MASTER
NEGATIVE
NO. 91-80146-8

MICROFILMED 1991

COLUMBIA UNIVERSITY LIBRARIES/NEW YORK

as part of the
"Foundations of Western Civilization Preservation Project"

Funded by the
NATIONAL ENDOWMENT FOR THE HUMANITIES

Reproductions may not be made without permission from
Columbia University Library

COPYRIGHT STATEMENT

The copyright law of the United States -- Title 17, United States Code -- concerns the making of photocopies or other reproductions of copyrighted material...

Columbia University Library reserves the right to refuse to accept a copy order if, in its judgement, fulfillment of the order would involve violation of the copyright law.

AUTHOR:

NICCODEMI, DARIO,
1877-1934

TITLE:

... SCAMPOLO

PLACE:

CHICAGO

DATE:

[1930]

Master Negative #

91-80146-B

COLUMBIA UNIVERSITY LIBRARIES
PRESERVATION DEPARTMENT

BIBLIOGRAPHIC MICROFORM TARGET

Original Material as Filmed - Existing Bibliographic Record

PATERNO LIBRARY
D855N51
W1

Niccodemi, Dario, 1877– 1934.

... Scampolo, edited by Elsie Schobinger ... and Ethel Preston ... Chicago, Ill., The University of Chicago press [c1930]

v, 169 p. front. 18½cm. (*Half-title:* The University of Chicago Italian series, ed. by W. L. Bullock)

Series title in part at head of t.-p.
Bibliography: p. 8–10.

I. Schobinger, Elsie, ed. II. Preston, Ethel, ~~joint~~ ed. III. Title.

Library of Congress PQ4831.I4S3 1930 30-28474/10
1/15/45

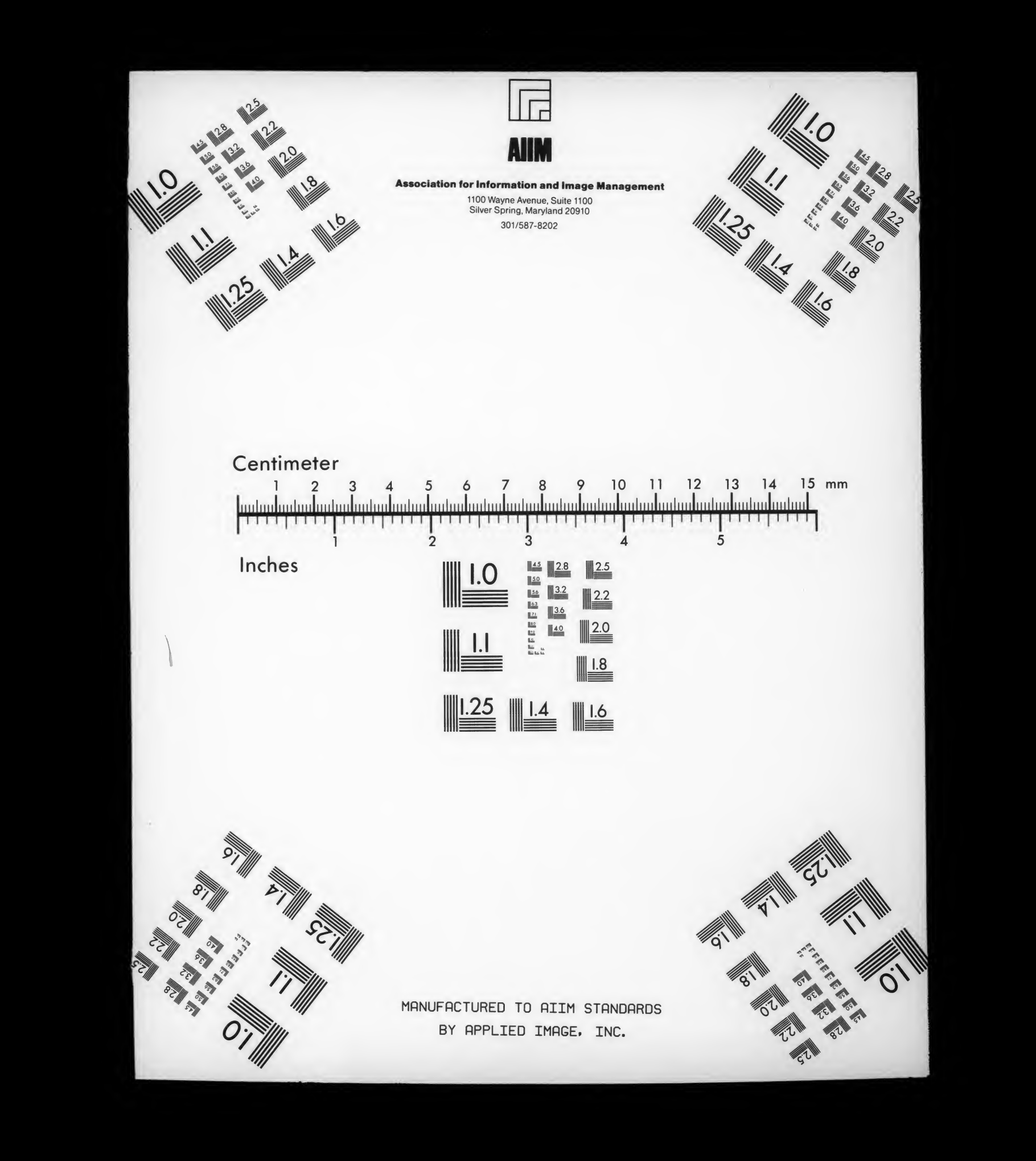
——— Copy 2.

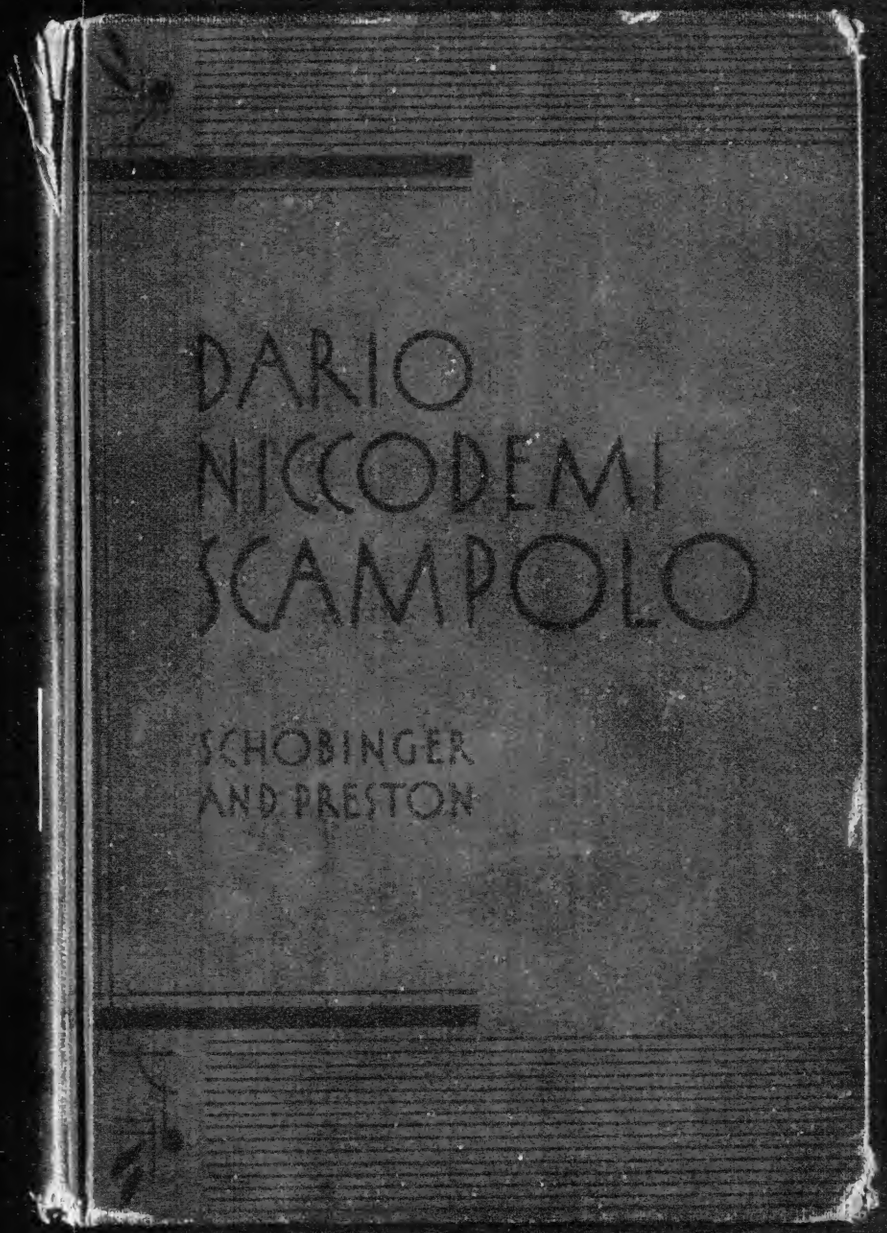
Copyright A 29163 [2] 852.91

Restrictions on Use:

TECHNICAL MICROFORM DATA

FILM SIZE: 35mm REDUCTION RATIO: 1/X
IMAGE PLACEMENT: IA (IIA) IB IIB
DATE FILMED: 7-29-91 INITIALS JC
FILMED BY: RESEARCH PUBLICATIONS, INC WOODBRIDGE, CT


AIIM
Association for Information and Image Management
1100 Wayne Avenue, Suite 1100
Silver Spring, Maryland 20910
301/587-8202
Centimeter
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 mm
Inches
1 2 3 4 5
MANUFACTURED TO AIIM STANDARDS
BY APPLIED IMAGE, INC.


DARIO
NICCODEMI
SCAMPOLO
SCHOBINGER
AND PRESTON

Given by
Sister Jonata

D855N51 W1
Columbia University Cop. 2
in the City of New York
THE LIBRARIES

CASA ITALIANA
PATERNO COLLECTION

The University of Chicago Italian Series

EDITED BY W. L. BULLOCK

DARIO NICCODEMI
SCAMPOLO

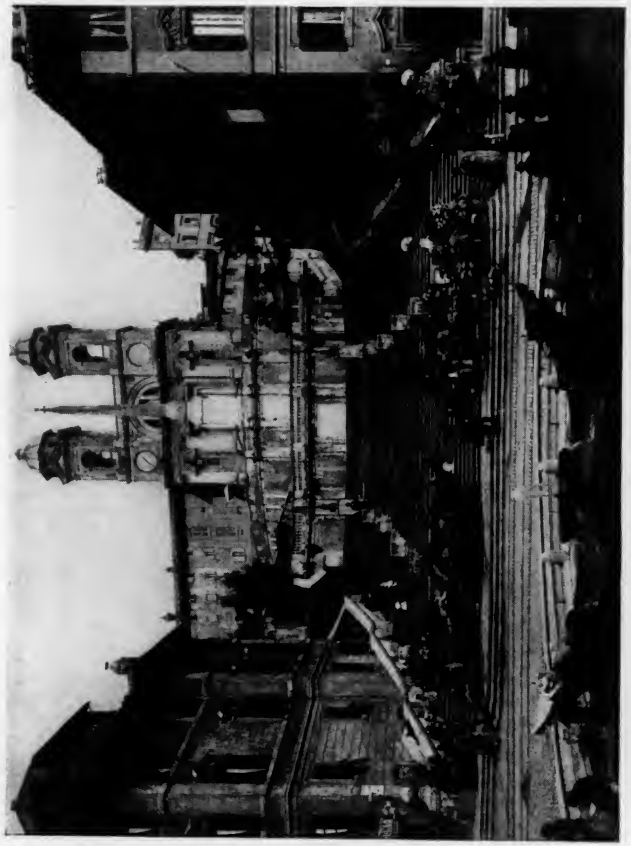
THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO, ILLINOIS

THE BAKER & TAYLOR COMPANY
NEW YORK

THE CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
LONDON

THE MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA
TOKYO, OSAKA, KYOTO, FUKUOKA, SENDAI

THE COMMERCIAL PRESS, LIMITED
SHANGHAI



CHURCH OF S. TRINITA DEI MONTI

The University of Chicago Italian Series

DARIO NICCODEMI
SCAMPOLO

EDITED BY

ELSIE SCHOBINGER, A.M.
The Harvard School for Boys, Chicago
AND
ETHEL PRESTON, PH.D.
The Roycemore School, Evanston

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO · ILLINOIS

COPYRIGHT 1930 BY THE UNIVERSITY OF CHICAGO
ALL RIGHTS RESERVED. PUBLISHED SEPTEMBER 1930

COMPOSED AND PRINTED BY THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO, ILLINOIS, U.S.A.

Patino
D855N51
W1
cop. 2

PREFACE

In preparing this edition of Dario Niccodemi's comedy *Scampolo*, which centers around the story of a little waif in twentieth-century Rome, the editors have felt the play is of unusual interest to students on account of its combination of a sharply realistic element with the romantic.

The inclusion of *Scampolo* in the "University of Chicago Italian Series" is made possible by a special arrangement with the author. The text is taken from that of the current edition, published (as are all Niccodemi's Italian works) by the Fratelli Treves of Milan.

W. L. B.

INTRODUCTION

NICCODEMI'S LIFE AND WORKS IN GENERAL

Dario Niccodemi has a triple claim to fame as journalist, theatrical director and dramatic author. He has also proved himself a linguist of exceptional ability by writing successfully in Spanish, French, and Italian. He was born in Leghorn, Tuscany, of Italian parents, but was taken as a child to Buenos Aires and given a Spanish education. When a dramatic critic on *El pais*, he wrote a play in Spanish called *La duda*, which was received by the Argentines with great enthusiasm. Urged to continue in this field, he amazed his admirers and delighted the Italian colony by writing a play in Italian called *Per la vita*. However, the influence which was to turn him definitely into a career as a dramatist was the visit of Réjane to Buenos Aires. Inspired by her great qualities as a dramatic artist, he set himself to master every phase of the French language in order to write plays for her to interpret. Before many months had passed, he was in Europe with a play called *l'Hirondelle* which Réjane played with great success in Brussels. In his search for the best medium for her art, he translated the English detective play *Raffles* and *La figlia di Jefte*, an Italian play. Ruberti calls Niccodemi the *umile segretario* of Réjane and says that he was obliged to earn his living *faticosamente*. Gaston Sorbet tells us, however, that Niccodemi's translations brought overwhelming success to the Théâtre Réjane. For Réjane's afternoon for young girls he wrote *Suzeraine*, a most profitable and successful venture. Niccodemi soon ranked as the most promising author associated with the Réjane theater since its foundation. After this success, he went into retreat at

Agay, a beautiful spot near Monte Carlo, where he intended to write *l'Aigrette*, but came back instead with *le Refuge*, which has Agay as its setting. The *première* on May 6, 1909, was a triumph. So late a date in the spring is not particularly favorable to a young author, for the critics by that time are feeling very indifferent; Niccodemi's success was therefore all the more spectacular. He immediately jumped to the front rank of European dramatists and, had it not been for the war, might have remained a French dramatist. Military duty, however, restored him to Italy, which has been his residence ever since. When he first began writing in Italian, he wrote plays which were completely French in spirit and setting, such as *La nemica* and *L'ombra;* but *Scampolo* initiated a new period in which he not only wrote in Italian but was really Italian in spirit.

As an Italian dramatist, Niccodemi has enjoyed continued popularity and prosperity. He has been president of the *Società italiana degli autori*, and has owned and directed the Dario Niccodemi company which has had many successful tours in South America. He is the only dramatist who rivals Bracco in the number of plays produced. Some of his plays have been given in New York and London. Upon the publication and presentation of his *Prete Pero*, Niccodemi found himself the object of bitter accusations from many would-be defenders of the church. True to his journalistic talents, he replied vigorously and successfully in his own defense.

After being out of journalism for thirty years, Niccodemi has now returned to it, as the Paris correspondent for the *Corriere della Sera*. He has resigned as manager of his own theatrical company, which will continue until 1930 under the direction of Ruggiero Lupi. By this change, Niccodemi resumes the profession which he abandoned for the theater when he left Buenos Aires. One wonders what will be the next phase

of this unusual career, for he is still a comparatively young man.

In the history of European drama, Niccodemi at first ranked, not as an innovator, but as a skilful dramatist whose early work followed the Bernstein tradition. Later on, he broke away from the French influence and clearly demonstrated his originality, but in his first great success the Bernstein formula is apparent. One might interpret that formula as the creation of a situation which leads to violent emotion. Scenes of extraordinary intensity develop, and the solution at times takes the form of an expression of moral superiority. When examined closely, the course of conduct followed is not always true to human nature nor justifiable on moral grounds. The audience, under the skilful pen of the author, is stirred to an emotion which is blinding, and which obscures the real values of the situation. What appears noble at the time may seem weak, wrong, or artificial when considered later, without emotion. In developing the situation play, Niccodemi shows qualities like Bernstein and Bataille: he can remain cold and hard like the former or indulge in lyric sentimentality like the latter. All three are artists in dramatic technic. In *le Refuge*, a betrayed husband seeks solitude and self-respect at Agay only to find himself falling in love with the fiancée of the man who betrayed him. The emotional interest of the play centers around the wife, who is deeply in love with her husband, all the more so because of her intense remorse. The play ends on a note of renunciation and devotion on her part: her husband is going away with the other woman, and she has tacitly agreed to help get a divorce. It is this renunciation which seems forced and makes the third act of the play weaker than the other two. Giustino Ferri, in *Nuova Antologia* for 1910, spoke in terms of highest praise of the first two acts, but observed that even Paris failed to be enthusiastic about the third, that

Milan noticed the artificiality and condoned it, but that Rome was frankly critical. *Le Refuge* excels in the rapidity of the action, the absorbing dialogue, both delicate and intense and the sustained interest of the situation.

In the twenty years which have passed since *le Refuge* Niccodemi has written and produced plays almost continuously. He has the reputation of never having had a box-office failure. *L'Aigrette*, which followed *le Refuge*, was also a great success; but *I pescicani* met with less favor from the critics. After his return to Italy, Niccodemi established himself as an Italian dramatist of definite originality; in the long list of his plays only a few remain French in spirit and setting. He shows great versatility in subject matter and treatment, handling with equal ease a triangle society play such as *L'ombra;* war plays such as *La nemica* and *Il Titano;* a political play, *Prete Pero;* a pseudo-grotesque comedy, *Acidalia;* a study of mother-love, *La maestrina;* a love idyll, *L'Alba, il giorno e la notte;* and the metamorphosis of a child of the streets, *Scampolo.*

In the nine short plays in the volumes called *Teatrino*, one has abundant opportunity to observe Niccodemi's varied talents. *La festa di beneficenza*, dedicated to Bernstein, is characterized by a subdued but irresistible humor. *Il poeta*, inspired by Balzac's *Modeste Mignon*, is a delightful literary caricature which undoubtedly reflects Niccodemi's experiences in the *Società italiana degli autori*. *La lettera smarrita*, written for Réjane, gives a perfect setting to feminine hysteria and indiscretion. In *Le tre grazie*, Niccodemi is frankly indulging in a screaming farce. The same might be said of *Fricchi*, in which a dog plays an important rôle. In *Scena vuota*, he uses a trick popular at the present time, initiating the audience into the secrets of the stage by introducing as stage characters the actors Vera Vergani, Luigi Almirante, and Luigi Cimara, and putting into their mouths what he calls *nostro gergo di palcoscenico*. Of all this extensive production, the three plays which have been most successful and popular are *le Refuge*, *L'ombra*, and *Scampolo*.

"SCAMPOLO": THE PLAY AND THE NOVEL

An Italian critic has called Scampolo one of the most *resistente* of Niccodemi's plays. The present editors have chosen it because of its undeniable charm and humor. The action moves rapidly, taking full advantage of every dramatic possibility in the situation. The dialogue is witty and telling, shifting rapidly, according to the mood of the moment, from cynical banter to real feeling. Tito, with all his cynicism, is entertaining and likable. Scampolo is a captivating heroine developing rapidly from a happy-go-lucky child of the streets into a romantic young woman. Her abundant common sense and shrewdness are well set off by the unloveliness of Franca and the superficiality of Giulio and Emilia. The ending is touching and artistic in its revelation of Scampolo's secret, which yet leaves the future unsolved.

When one turns to the novel, which bears a later copyright date, one gains a different impression, much less pleasing, and hardly convincing. Many of the incidents merely suggested in the play are told in full in the novel. These details stress the wretchedness of Scampolo's early life; the death of her dog Tito is full of pathos, and the future, no longer left unsolved, turns into a dark tragedy. One can admit the psychological possibility of Tito's forgetfulness and indifference; but one cannot feel that the Scampolo of the first days would become the helpless pathetic victim of the novel. It seems as if Niccodemi, overwhelmed with the tragic possibilities, has forced the character in the novel accordingly. The play gains decidedly by its brevity, and by leaving the reader to draw his own conclusions.

ACTORS AND ACTRESSES ASSOCIATED WITH NICCODEMI'S SUCCESS

Three great actresses are associated with Niccodemi's three most popular plays. Réjane appeared in *le Refuge*, Dina Galli in *Scampolo*, and Irma Grammatica in *L'ombra*. *L'ombra* was first played by the Marco Praga Company in Milan in March, 1915. Irma Grammatica also used *L'ombra* for her return to the stage after a long absence, an important event in dramatic circles which took place January 16, 1924. Dina Galli also appeared in *La maestrina*. D'Ambra remarks that Niccodemi undoubtedly wrote *La maestrina* for five minutes of perfect poetry—five minutes of silence at the end of the second act—and that these five minutes were superbly played by Dina Galli. It is interesting to add to this list the names of John Drew and Ethel Barrymore, both of whom had long and successful runs in New York, the former playing in the *Prodigal Husband*, and the latter in *The Shadow* (*L'ombra*).

CONCLUSION: NICCODEMI'S PLACE IN CONTEMPORARY DRAMA

The fact that Niccodemi has been played constantly by the best companies shows that he is a master craftsman in dramatic art. He arrests attention by surprising effects, unusual situations, and skilful dialogue. Tonelli and Ruberti feel that he shows all the faults of contemporary drama, which seems to be in a transition period and may be reproached with a lack of real emotion, with being the product of brains and not of deep convictions. Some critics even suggest that there is no modern Italian drama. In *Nuova Antologia* for April, 1929, Calza has a humorous article entitled: "Il teatro italiano e la sua malattia." He quotes Fernando Martini's remarks to an illustrious group of dramatists and critics: "The Italian theater is not suffering from any illness for the excellent reason that it does

not exist, and I do not know whether it is non-existent because it is dead or because it has never been alive." However lightly or seriously one may take such paradoxical insinuations, it is certain that Niccodemi has played a most active part in keeping the patient alive. In so doing he has had the co-operation of some seventy dramatists mentioned in an article by Luigi d'Ambra on "Le Condizioni del teatro drammatico in Italia," in which the seven names heading the list are Gabriele d'Annunzio, Roberto Bracco, Sam Benelli, Marco Praga, Luigi Pirandello, Rosso di San Secondo, and Dario Niccodemi. Among these, Niccodemi is an important figure, who at a comparatively youthful age has won a permanent place in European drama. One has but to glance at his dedications to feel that he is in touch with every phase of the European stage. His work, considered as a whole, is a worthy achievement, associated inseparably with the talents of Réjane, Dina Galli, and Irma Grammatica.

ETHEL PRESTON

EVANSTON, ILLINOIS
November 1929

BIBLIOGRAPHY

I. Niccodemi's Plays

A. SOUTH AMERICAN PERIOD

La duda,[1] written and played in Spanish in Buenos Aires when Niccodemi was a dramatic critic on *El pais*.

Per la vita,[1] written and played in Italian in Buenos Aires.

B. FRENCH PERIOD

L'Hirondelle,[1] written for Madame Réjane and played by her at Brussels.

Suzeraine,[1] a charming play written for Réjane for her afternoons for young girls.

Translations of the English play *Raffles* and the Italian play *La figlia di Jefte*.[1]

Le Refuge, Paris, *l'Illustration*, September, 1909.

Il rifugio, Milan, Treves.

L'Aigrette, Paris, *le Monde illustré*, March 30, 1912.

L'Aigrette, Milan, Treves.

C. ITALIAN PERIOD, IN WHICH THE PUBLISHER FOR ALL OF NICCODEMI'S WORK IS FRATELLI TREVES, MILAN

L'ombra, 1915.

Scampolo, 1916. (Cf. *Il romanzo di Scampolo*, 1917.)

La nemica, 1916.

Il Titano, 1916.

La maestrina, 1917.

Prete Pero, 1918.

La volata, 1919.

Acidalia, 1919.

[1] These plays do not appear in Niccodemi's published work. The titles as here given are retranslated from Gaston Sorbet's article in *l'Illustration*, September, 1909.

L'Alba, Il giorno, la notte, 1921.

Teatrino, 3 vols., 1922. Nine plays.

Teatrino: Vol. I, *Lettera smarrita* (French setting, dedicated to Réjane), *Il poeta, Festa de beneficenza* (French setting, dedicated to Bernstein); Vol. II, *Fricchi, Le tre grazie, L'incognita;* Vol. III, *Scena vuota, La Pellicia, Natale.*

La casa segreta.

Il tempo passato.

La Madonna.

La Piccina.

D. ENGLISH TRANSLATIONS

The Prodigal Husband, a play by Niccodemi and Michael Morton.

The Remnant (*Scampolo*).

The Shadow (*L'ombra*).

II. Criticism and Discussion of Niccodemi's Work

D'Ambra, Lucio, "La maestrina di Dario Niccodemi," *Nuova Antologia*, CCLXXVII (January 16, 1918), 199; "Acidalia di Dario Niccodemi, *ibid.*, CCLXXXV (June 16, 1919), 412; "Dieci mesi di teatro drammatico in Italia," *ibid.*, CCCXXVII (July–August, 1926), 99–106; "Le condizioni del teatro drammatico in Italia, *ibid.*, CCCXXVIII (November, 1926), 228.

Ferri, Giustino, "Il rifugio di Dario Niccodemi," *ibid.*, CCXXX (March, 1910), 338–40.

Italica, VI (June, 1929), 58. Niccodemi returns to journalism.

L'Illustration, supplément théâtral, Paris, September 25, 1909, containing a biographical notice by Gaston Sorbet, preceding the text of *le Refuge* as given for the first time at the Théâtre Réjane on May 6, 1909. The play is followed by criticisms of some thirty or more critics among which appear Robert de Flers, Paul Souday, and Henri de Régnier.

MacClintock, Lander, *The Contemporary Drama of Italy* (Boston, 1920), pp. 180, 218–20.

Mari, Giovanni, *L'arte dello scrivere* (Milan: Hoepli, 1924), p. 291.

Le Monde illustré, Théâtre, Paris, March 30, 1912, containing *L'Aigrette* as played at the Théâtre Réjane, February 16, 1912, with a pencil portrait of Niccodemi by Henri Rudaux.

La Petite Illustration, Paris, November 15, 1913, containing *les Requins* as played at the Gymnase, October 8, 1913, preceded by a letter from Niccodemi to Lucien Guitry, and followed by critical articles among which appear those of Henry Bidou, M. F. Gregh, and Jean de Pierrefeu.

Praga, Marco, *Cronache teatrali* (Milan: Treves, 1923), pp. 211, 215, 216.

Ruberti, Guido, *Il teatro contemporaneo in Europa* (Bologna e Trieste: Cappelli, 1921), II, 218, 342 ff.

Tilgher, Adriano, *Studi sul teatro contemporaneo* (Rome: Libreria di Scienza e lettere, 1923), pp. 49, 134–35.

Tonelli, *Il teatro italiano* (Milan: Modernissima, 1923), pp. 392–416.

A
DINA GALLI

PERSONAGGI

TITO SACCHI
GIULO BERNINI
EGISTO
GIGLIOLI
LO SCONOSCIUTO
EMILIA BERNINI
FRANCA
SCÀMPOLO

L'azione si svolge a Roma.
Epoca presente.

ATTO PRIMO

A Roma.—Stanza poverissima in un albergo di infima categoria.—A destra, porta che conduce nella camera da letto.—In fondo, porta d'uscita sul corridoio.—A sinistra, una finestra.—Il mobilio è scarso; si compone di una tavola rotonda che è, più o meno, in mezzo alla scena; di parecchie sedie disuguali, ma egualmente sciupate; di un armadio che è vicino alla porta d'uscita; e, finalmente, di una specie di divano che è a destra, vicino alla porta della camera.—Ai muri qualche vecchia oleografia.

SCENA PRIMA

TITO—FRANCA

All'alzarsi del sipario, Franca, ravvolta in una vestaglia che fu magnifica e sontuosa, è sdraiata sul divano. Colla testa rovesciata all'indietro, fuma e sembra profondamente assorta nella contemplazione delle nuvolette di fumo che lente, lente, salgono verso il soffitto annerito da precedenti milioni di altre nuvolette annoiate. Tito, in maniche di camicia e in pantofole, è seduto vicino al tavolo, occupato a ripulire dei guanti, servendosi di uno straccio, che inzuppa, spesso, nella benzina di una boccetta che è sul tavolo. Tito fischia e struscia.

FRANCA *dopo un silenzio.* Tito!

TITO *senza voltarsi.* Amore....

FRANCA. Fammi una sigaretta....

TITO *da una scatola di legno che è sul tavolo trae una carta da sigarette e fruga la stessa scatola per trarne anche il tabacco; ma le sue dita frugano il vuoto.* Ahi!!...

FRANCA. Che c'è?

TITO. Oh!... niente.... Non ce ne potrebbe esser meno....

FRANCA. Ma che cosa dici?

TITO. Che non c'è più tabacco....

FRANCA *seccatissima.* Vai all'inferno!

TITO. Credi che ce ne troverò?...

FRANCA. Ma bene!... Ma benone!... Ma di bene in meglio....

TITO. Non è mica colpa mia!

FRANCA. Ma mia, vero?... Perchè fumo troppo.... ma dillo.... Perchè non mi proibisci di fumare?

TITO *di nuovo al suo lavoro.* Calma.... via!... Senti: fai un piccolo sforzo d'immaginazione e pensa che il tabacco non sia stato ancora scoperto.... e vedrai che....

FRANCA. Non incominciare a dire delle insulsaggini....

TITO. Oh!... Aspetta.... Ho un'idea! Aspetta e non guardare.

Comincia a frugare nelle tasche della giacca che è appesa alla sedia su cui è seduto.

Eureka!

FRANCA. Che hai?

TITO. Ho trovato.

FRANCA. Del tabacco?

TITO. Non so se è purissimo.... ma sono sicuro che un po' ce ne dev'essere....

E colle briciole di quanto ha raccolto nelle tasche, bene o male, fabbrica una sigaretta.

Coraggio!... vedrai che non ti farà male.

FRANCA *dopo la prima fumata.* Accidenti!...

La getta con rabbia.

TITO. Il tuo vizio è vigliacco.

FRANCA. Bravo!... Ora insultami....

TITO. Ma scherzo....

FRANCA. E tu hai il fegato di scherzare?

TITO. O cosa vuoi che faccia? Che me lo mangi il fegato?... Un po' di pazienza, perdinci!... Vedrai: quando avrò rimesso a nuovo i miei guanti, e ricucito i bottoni alle scarpe, e dato una bella stiratona a questi poveri pantaloni che non vogliono star più ritti neanche coll'aiuto delle gambe.... uscirò, andrò da Giulio e qualche cosa avrò.

FRANCA. E hai proprio bisogno di far tanta eleganza per andar a chiedere dieci lire?

TITO. Cinquanta, prego!... Non mi scomodo per meno.... e poi, credilo, tu manchi di psicologia.... ma sì!... Non capisci che se mi presento lacero, sporco, indecente per chiedere cinquanta lire, rischio di avere cinquanta centesimi?... Ah!... se ci avessi l'automobile quanto me ne farei prestare dei soldi!... E manchi anche di coraggio, cara Franca, perchè invece di farmi continuamente dei rimproveri, dovresti aiutarmi un po'; dovresti, per esempio, rivoltarmi questa cravatta, che pare l'arcobaleno....

FRANCA. Vuoi che ti faccia anche la serva?

TITO. Ma che serva d'Egitto!... Prima di tutto, non lo potresti perchè non sei buona a nulla.

FRANCA. E me ne vanto!

TITO. E te vàntatene....

FRANCA. E forte, anche.... me ne vanto.

TITO. In questo hai torto!... Dovresti vantartene

ma piano, piano, perchè dal momento che ci siamo messi insieme....

FRANCA. Bell'affare, feci.

TITO. Oh!... Dico!... Non ti ho mica sciupato i capitali, nè impegnato i gioielli.... Quando ci siamo conosciuti....

FRANCA. Già!... Tu avevi delle speranze lontane....

TITO. E tu.... dei ricordi vicini.

FRANCA. Ti proibisco di parlare del mio passato.... Esso è mio!

TITO. E tientelo!... Se vuoi un po' di benzina per smacchiarlo....

FRANCA. Hai troppo spirito.... morrai giovane!

TITO. Crepi l'astrologo!... Se tu potessi, almeno, star zitta.... Sii buona.... Prova di nuovo questa sigaretta.... Se fosse dello Stato la troveresti eccellente....

FRANCA. Lasciami in pace!...

Con una spallataccia si volta dall'altra parte.

TITO. Brava!... Dormi!... Il sonno alimenta.... L'alimento nutrisce!.... Il nutrimento soddisfa.... e la soddisfazione crea il buonumore!... Dormi!... Vuoi un bacio?

FRANCA. Mi secchi!

TITO. E allora fai la nanna senza bacio!...

Va alla finestra e appende alla cordicella che vi è tesa, il guanto ripulito.

E uno!

Torna al suo posto e ripulisce il secondo guanto canterellando:

Se a ciascun l'interno affanno
Si leggesse in fronte scritto
Quanti allor che a piedi vanno
Anderebbero in landeau,
Anche senza paletot!
Anche senza paletot!

FRANCA. Chètati! Chètati! Chètati!

TITO. Non ti piace Metastasio?

FRANCA. Chètati!

TITO. Ma come!... Piangi?

FRANCA. Sì, piango!... Piango, perchè non ne posso più!... Piango perchè sei un asino e perchè io sono una bestia, una ciuca, un'oca....

TITO. Senti, giacchè vuoi proprio convertire la nostra stanza in un'Arca di Noè.... guarda se ti riesce esserne un po' anche la colomba di speranza e d'augurio....

FRANCA. Ma che colomba!... Oca! Oca! Oca!

TITO. E vada per oca.... se ci tieni tanto....

FRANCA. Oca.... d'aver creduto alle tue promesse e alle tue fandonie: «Sa, signorina, sono ingegnere, io.... Sto lavorando a un progetto di ferrovia per la Libia.... Se il Ministero me lo accetta, sarò un signore!...»

TITO. O che forse non è vero?... O che non ho sgobbato quindici anni per essere ingegnere?... O che non

ho lavorato per dei mesi, giorno e notte, al mio progetto?... O che forse, questo progetto non è al Ministero delle Colonie? Non ritiro una sola parola di quante te ne dissi.... Cioè, sì.... Ritiro: «Signorina»..... Ho esagerato!

FRANCA. Bada!

TITO. Ho fatto quanto dovevo e potevo.... Ora bisogna aspettare.

FRANCA. Il treno.... vero?

TITO. Precisamente!... E coi treni ci vuol pazienza!...

FRANCA. Ho paura, ma quel treno lì non passa.

TITO. Passerà.... e lo piglieremo.

FRANCA. Potevi, almeno, procurarmi una sala d'aspetto un po' più decente.... Sappi che ho sempre viaggiato in prima, io....

TITO. E io mai.... E sto benissimo di salute.... Ma tu me la rovinerai la salute, perchè mi accorgo, sempre di più, che non c'è in te che stupida vanità e presunzione inconcludente....

FRANCA. Ah!... Ti pare inconcludente d'essere ridotta a non avere più un vestito per uscire di casa!...

TITO. Ma se con quella vestaglia sei magnifica!... Sembri Semiramide!... E poi, perchè vuoi uscire? Per andare a vedere i monumenti della Capitale?

Va ad appendere il secondo guanto; poi prende filo ed ago e si mette a cucire un bottone a una scarpa.

Guardami!... Non sono forse un monumento di domestiche virtù?

FRANCA. Non mi esasperare!... Non dire più sciocchezze!

TITO. Ti do delle splendide lezioni di filosofia pratica. ... e tu le chiami sciocchezze!...

FRANCA *alzandosi, seccata, annoiata.* Così non può durare....

TITO. Chi sa.... quanto durerà, invece.

FRANCA. Non per me....

È alla finestra.

E questo Tevere che scorre, che scorre!...

TITO. Scusa; cosa vuoi che faccia?

FRANCA. Non può durare!... Io, me ne vado....

TITO. Hai detto che non puoi uscire.

FRANCA. Uscirò.

TITO. Vestita da Semiramide?

FRANCA. Uscirò.

TITO. Non dalla finestra, spero.

FRANCA. Chi sa!

TITO. Vedi.... Se tu facessi quel salto, sono sicuro che il mio progetto verrebbe subito accettato.... Ne sono sicuro.... T'immagini che pubblicità enorme sarebbe per me?... Non si parlerebbe che di me, dappertutto.... Il ministro si direbbe: «Oh! Oh! Se le canzonettiste si suicidano per questo ingegnere, gli è che forse c'è qualcosa in lui, del talento, del genio, forse. Riguardiamo un po' il suo progetto!...» Lo riguarda, e, natural-

mente, lo approva subito; mi manda in Libia; io costruisco la mia bella ferrovia.... e ritorno a Roma ricco sfondato....

FRANCA. E io sarò crepata!

TITO. E io ti manderò un monte di fiori.

FRANCA. E io non mi suicido un corno!

TITO. E io te ne faccio i miei complimenti!...

Si bussa.

Ah!... Chi può essere?... Il cameriere no, perchè è talmente maleducato che non bussa mai.... Allora chi?

FRANCA. Ma!

TITO. Ci siamo o non ci siamo?

Si bussa più forte.

Ho sempre paura di lasciar fuori la fortuna....

Si bussa fortissimo.

FRANCA. Se è la fortuna, non è di buon umore!

TITO. Gli è perchè non mi conosce.... Coraggio!... Una.... due.... e.... Avanti....

Entra Scàmpolo.

SCENA SECONDA

TITO—FRANCA—SCÀMPOLO

Scàmpolo è proprio la «Scugnizza». Nei suoi occhioni furbi e impavidi c'è tutta la intelligenza della vita, tutta la vivacità della strada, che è il suo regno. È scalza e miseramente vestita, ma la sua testina è talmente ardita ed espressiva, che non si vede altro in lei.

Scàmpolo tiene sotto il braccio destro una cesta di biancheria; sotto quello sinistro un pacco scuro ed in mano una grossa mela che di tanto in tanto morde ghiottamente.

TITO *guardandola stupito.* Beh!... che c'è....

SCÀMPOLO. C'è la biancheria....

FRANCA. Mettila là.... sul canapè....

SCÀMPOLO *mordendo la mela.* Quattro e settantacinque....

TITO. Come?

SCÀMPOLO. È sordo?

TITO. Oh!... Bambina!...

SCÀMPOLO. Ho detto: quattro e settantacinque, se no non la posso lasciare....

FRANCA. E tu portala via!

TITO *a Franca.* Già?... E come esco, io?... C'è la camicia, i colletti....

FRANCA. Non vorrai mica pregare quella mocciosa!

TITO. Non si tratta di pregare.... Lascia fare a me....

A Scàmpolo.

Vieni avanti....

SCÀMPOLO. Sto bene anche qui.

Altro morso alla mela.

TITO. Buon appetito!

SCÀMPOLO. Ne vuole?

TITO. Grazie.

SCÀMPOLO. È dolce, sa....

Continua a mangiare.

TITO. Sei colla nostra stiratrice?

SCÀMPOLO. Io non sono con nessuno.... A volte la Marietta mi dà della roba da portare....

TITO. E tu ti guadagni la vita così.... Brava....

SCÀMPOLO. Brava?... Perchè?... O che non se la guadagnano tutti la vita?

Vedendo che Tito ha una scarpa in mano.

Lei se la guadagna facendo il ciabattino?... Quanto mi piglia per farmi la mezza sola?

FRANCA. Finiamola!... Lascia la roba o portala via, ma subito....

SCÀMPOLO *per andarsene.* Arrivederci....

TITO *a Franca impazientito.* Un momento.... Aspetta....

A Scàmpolo.

Di', birichina, come ti chiami?

SCÀMPOLO. E lei?

TITO. Non si tratta di me....

FRANCA. Finiscila, Tito....

Scàmpolo ride rumorosamente.

TITO. Cosa c'è da ridere?

SCÀMPOLO. Rido.... perchè ci avevo un cane tutto spelato che ci chiamava Tito anche lui.... Era il mio amico.... Ora è morto.... Ma non lo lasciai per la strada, sa.... Lo legai in un sacco con un sassone così.... Me lo trascinai fino all'Acetosa e lo buttai nel fiume.... Povero Tito! Era brutto ma era buono!... Anche lei è brutto, ma dev'essere buono....

FRANCA *a Tito.* Continuerai per un pezzo?... Vuoi mandar via quella....

TITO *a Franca.* Ma no.... perchè siamo noi che abbiamo bisogno di lei, capisci?

SCÀMPOLO *che ha udito queste parole, guarda Tito con grande attenzione.* Lei ha....

TITO. Come ti chiami, tu?

SCÀMPOLO. Scàmpolo.

TITO. Come?

SCÀMPOLO. Scàm-po-lo.... Ha capito?

TITO. Ma non è un nome: è un nomignolo....

SCÀMPOLO. Mi basta.

TITO. Ma chi te l'ha messo?

SCÀMPOLO. Il Commissario.

TITO. Che Commissario?

SCÀMPOLO. Quello della Questura.... Una volta che mi portarono in Questura perchè chiedevo l'elemosina.

FRANCA. Fecero bene.

SCÀMPOLO. Fecero male.... perchè avevo fame.... e glielo dissi anche al Commissario, sa.... Glielo dissi a modo mio.... Gli dissi che se non volevano che ci fosse l'accaggio.... l'attaccona....

TITO. L'accattonaggio.

SCÀMPOLO. Già.... Bisognava che non ci fossero i poveri.... Proprio così gli dissi.... E poi, il Commissario mi fece chiacchierare più di mezz'ora.... Si vede che i Commissari non hanno molto da fare.... E poi mi disse: «In te c'è troppo per una bimba; non abbastanza per una

donna.... Sei uno Scàmpolo.» E poi mi diede mezza lira.... e poi mi mandò via.... Ora tutti mi chiamano Scàmpolo, ma io non so perchè.... Cosa vuol dire: Scàmpolo?

TITO. Ma.... credo che chiamino così l'ultimo stacco che resta di una pezza di panno.... Non basta per fare un vestito, ma è troppo per fare una camicetta.... Il Commissario ha voluto dire così, di certo.... E quanti anni hai?

SCÀMPOLO. Mah!... Meno di lei e anche meno della signora.

TITO. Non sai che ci sono delle cose che non si devono dire? non sai che cosa sia l'educazione?

SCÀMPOLO. Sì.

TITO. Che cos'è?

SCÀMPOLO. È, il dare del «lei» alle persone che non si conoscono.... E lei non ha educazione perchè non mi conosce e mi dà del tu. Me ne posso andare?

TITO. Un momento.... Vuoi.... Cioè.... Scusi....Vuole portarmi una lettera e riportarmene la risposta?

SCÀMPOLO. Furbo, eh!... Così, intanto, lascio la biancheria....

TITO. Niente affatto.... La prego, anzi, di riportarsela via....

FRANCA. Ma dove la vuoi mandare?

SCÀMPOLO. Dov'è la lettera?

TITO. La scrivo in due minuti.

Si mette a scrivere.

Dove sta, lei?

SCÀMPOLO. Io?... Sto qui....

TITO. Domando dove sta di casa.

SCÀMPOLO. Dove posso.

TITO. Non ha domicilio?

SCÀMPOLO. Sì: Roma....

TITO. E dove dorme?

SCÀMPOLO. Dove mi lasciano dormire.

TITO. Non ha mamma, lei?

SCÀMPOLO. Credo di sì, ma è in America.

TITO. E andandosene, non l'affidò a nessuno?

SCÀMPOLO. Mi lasciò a una zia che piantai perchè mi picchiava troppo.

TITO. E il babbo?

SCÀMPOLO. So che il babbo morì, proprio quando nacqui io.... Forse ci siamo incontrati per la strada....

TITO *la guarda lungamente.* Ma come fa a vivere?

SCÀMPOLO. E lei come fa?

TITO. Io?... Ma io....

SCÀMPOLO. Io faccio lo stesso....

TITO. Perchè non si cerca un posto in una casa.... un servizio?...

SCÀMPOLO. Perchè non voglio padroni.

TITO. E che cosa mangia?

SCÀMPOLO. Frutta.

TITO. Ne ha sempre?

SCÀMPOLO. Quasi.

TITO. Ecco la lettera.... Ingegnere Giulio Bernini Piazza di Spagna, numero nove.... Sa leggere, lei?

SCÀMPOLO. No.

TITO. Ma sa dov'è la Piazza di Spagna?

SCÀMPOLO. Eh!... C'è la Trinità.... C'è i fiori.... C'è tanti gradini.... Li conosco bene.... Ci ho dormito tante volte al sole....

TITO. Ma per il numero come farà?

SCÀMPOLO. Lo domanderò ai vetturini....

TITO. Dunque.... questo signore?

SCÀMPOLO. L'ingegnere Giulio Bernini.

TITO. Brava.... Ti.... Le darà una busta con....

FRANCA. Ma sei pazzo?

TITO. No.... non c'è pericolo....

SCÀMPOLO *a Franca.* Proprio.... non c'è pericolo.... sa....

TITO. Dentro ci saranno cinquanta lire.... Non perdiamole, eh!...

SCÀMPOLO. Le terrò strette....

TITO. E se mi arrivano a salvamento, gliene daremo tre o quattro perchè si comperi un paio di scarpine.

SCÀMPOLO. Proprio, no.

TITO. Perchè?

SCÀMPOLO. Perchè con tre lire non si possono comprare le scarpine che piacciono a me.... Sa.... quelle alte.... alte.... così.... che non ci si può quasi camminare.... Ora vado; lascio tutto, anche questo pacco....

TITO Che cos'è?

SCÀMPOLO. È un coso.... Comme si dice?... Un coso che i signori hanno in viaggio.

TITO. Un *nécessaire?*

SCÀMPOLO. Sarà!... Ma è mio, sa.... Ed è tanto bello.... Lo vuol vedere?

Apre il pacco.

Senta com'è liscio.... e guardi come brilla.... Lo lustro sempre....

TITO. Ma questo è argento.... e massiccio anche.... E questo è smalto finissimo.... E le cifre sono d'oro.... Dove l'hai preso?

SCÀMPOLO. L'ho trovato.

FRANCA. Già!... In qualche valigia....

SCÀMPOLO. No, signora.... Non rubo, io....

TITO *a Franca.* Perchè l'offendi?...

A Scàmpolo.

Non ci badare!... Ma dove l'hai trovato?

SCÀMPOLO. Vicino al Colosseo.... una sera che ci andavo a dormire.... Bel palazzo, eh!... Lo portai subito al Commissario, al mio, che mi fece una carezza.... qui. ... E mi disse: «Faremo delle ricerche, e se fra un anno nessuno lo ha reclamato.... te lo regalerò». Un anno è passato.... e ora è mio.... Guardi, c'è anche la lettera del Commissario.... col bollo.... Lo vuol comprare?

TITO. No, davvero.

SCÀMPOLO. Non ha soldi?

TITO. No.

SCÀMPOLO *guardandolo.* Ah!... Vuole che glielo regali!

TITO. Invece se lo porti via.

SCÀMPOLO. Ma lei crede che non l'ho rubato?

TITO. Sì, ci credo.

SCÀMPOLO *mostrando la lettera.* Lei si fida di mi?...

TITO. Tanto, piccina....

SCÀMPOLO. Allora mi può dare del tu....

TITO. Grazie....

SCÀMPOLO. Lei è buono....

Guardando Franca.

Non dubiti, sa.... Le porterò le cinquanta lire.... vado!

Sorride a Tito, fa una smorfia a Franca e sparisce.

SCENA TERZA

TITO—FRANCA

TITO. Povera bimba!

FRANCA. Non piangi mica.... vero?

TITO. No, ma penso: è quasi lo stesso.

FRANCA. Mi permetti di dirti una cosa?

TITO. Se è spiacevole me la dirai anche se non lo permetto.... E sono sicuro che è spiacevole.

FRANCA. Sai che cosa sei?... Un rammollito....

TITO. Vedi che non sbagliavo....

FRANCA. Proprio rammollito.... e senza speranza....

TITO. Comincio, in parola, a crederlo anch'io....

FRANCA. Oh! meno male!

TITO. Eh sì!... Perchè se non fossi un po' rammollito, ti prenderei delicatamente sulle mie braccia, piano, piano e pari, pari.... poi, condurrei il dolce peso alla finestra,

stenderei le braccia nel vuoto e, con tutto il garbo possibile, pànfete!... lo lascerei andar giù!

FRANCA. Pròvati.... Ercole!

TITO. Franca.... non mi scoc....care!

FRANCA. Se tu sapessi che paura mi fai!

TITO. Franca.... Non tormentare la mia pazienza!

FRANCA. Ma non vedi che tremo dallo spavento!

TITO. Franca.... Non dimenticare che il Tevere è vicino e che potresti davvero fare la fine della Tosca!

FRANCA. Ma stai zitto! Dovresti vergognarti dell'ora che hai perduta parlando con quella piccola.... porcheria....

TITO. Non ho perduto niente perchè ho parlato con una donna intelligente.... il che non mi accade spesso....

FRANCA. Ma dimmi, francamente, che sono una bestia....

TITO. Non lo dico....

FRANCA. Ti ringrazio.

TITO. Non lo dico.... per non far torto alla bestia....

FRANCA *minacciosa.* Tito!...

TITO. Tito fu buono e clemente, e Dio, per ricompensarlo, gli mandò l'eruzione del Vesuvio che gli distrusse Pompei.... Io sono buono e clemente, e Dio, per ricompensarmi, mi ha mandato te.... Pazienza! E ora, finiamola!... Dai retta a me.... Dormi.... Tu non sei civile che quando dormi....

FRANCA *fuori di sè.* E tu sei....

Entra Egisto senza bussare.

SCENA QUARTA

TITO—FRANCA—EGISTO

Egisto è il degno cameriere di quell'albergo. Capelli folti e ricciuti. Grembiale sporco arrotolato alla cintura. Sigaretta all'orecchio, e fiore all'occhiello di un frac incredibile. Egisto ha un foglio di carta in ogni mano.

TITO. Avanti, Egisto, avanti!... E ti prego, ancora una volta: quando entri qui non darti la briga di bussare! Tanto fra noialtri....

Egisto lo guarda in silenzio e il suo sguardo è pieno di disprezzo.

Dunque?... Che c' è?... Qual è il buon vento che ti condusse a noi?... Un vento di pranzo?... Porti forse il *menu* di ciò che qui chiamano pranzo? E allora, coraggio!... Fai un po' vedere di quali intingoli ci avvelenerem oggi....

Egisto, sempre muto, gli dà uno dei fogli.

Ma questo è il conto.... Pazienza!... Come?... Sette settimane.... di già!... Proprio così!... Sette settimane; cioè due mesi meno un quarto!... Come passa il tempo!... Si invecchia, Egisto, si invecchia.... È meglio non pensarci....

Mette il conto in tasca.

E ora vediamo il pranzo.... Hai capito?... Fai vedere....

Egisto, immobile, muto, non gli porge il menu.

Ah!... Capisco.

Tira fuori il conto.

O pagar questa minestra o saltar quella finestra!... È così?... Ma benone!... Evviva la fiducia!... La borsa o la vita!...

FRANCA. Dite al vostro principale che è un mascalzone....

TITO. Inutile dirglielo. Lo sa....

FRANCA. Tra un'ora sarete pagato e domani ce ne andremo.

Queste parole scuotono Egisto.

EGISTO. Come!... Scusi.... Ha detto?

FRANCA. Che fra poco sarete pagato e domani ce ne andremo.

EGISTO *a Tito.* Dice davvero? Signor ingegnere, è vero?

TITO. Proprio così.... Pagheremo.

A Franca.

Con cosa?...

FRANCA. Con del denaro.

TITO. Ah! Già!... Non ci avevo pensato.... E dove lo piglieremo?

FRANCA. Ingegnati, ingegnere!...

TITO *a Egisto.* Sì.... Egisto.... Pagheremo e ce ne andremo....

EGISTO *trasformato, ossequioso.* Ma perchè non dirlo prima?

Scioglie il grembiale e incomincia con febbrile attività a spolverare i mobili, gli oggetti, tutto quanto gli capita sotto mano.

Perchè.... perchè non dirlo prima?...

E continua il suo impeto di ordine e di pulizia.

TITO. Non ti scalmanare, perchè la mancia non ti arricchirà lo stesso.

EGISTO. Ma che mancia!... Dovere!... Dovere!

TITO. Avresti potuto incominciare un po' prima a fare il tuo dovere.

EGISTO. Impossibile, caro ingegnere, impossibile.... Lei non si può immaginare il disprezzo che ho per i disgraziati, per i mascalzoni.... e peggio.... che càpitano qui.... E io non posso servire chi disprezzo.... Mia madre non mi partorì per servire chi disprezzo!

TITO. Partorì un bel fenòmeno, tua madre....

EGISTO. Ma ora, andandosene, loro riacquistano tutta la mia stima, tutto il mio rispetto.... Dunque, dicevamo.... per il pranzo la signora desidera....

FRANCA. Un corno!

EGISTO *guardando il menu.* Niente corni oggi.... ma *potage Parmentier*.... cioè acqua pura e vecchie patate. ... Dopo *bœuf à la mode*.... Bove, forse, ma alla modo no, perchè si usa da parecchi giorni....

Si bussa.

TITO. Avanti....

SCENA QUINTA

TITO—FRANCA—EGISTO—GIULIO

TITO. Giulio!... Tu... qui?... Cos'è accaduto?

GIULIO. Ti dirò.... E tu?... Come va?... Come stai?

TITO. Ti dirò!

GIULIO *a Franca, molto freddo.* Signora!

FRANCA. Caro ingegnere....

EGISTO. Allora tre coperti, invece di due.... Benissimo. E finiremo con *dessert*, frutta, liquori....

TITO. E un cordino per impiccarti....

EGISTO *esce urlando nel corridoio.* Tre coperti e un cordino al trentasette!... Pronti!

GIULIO. Ma.... chi è?

TITO. Non ci badare. È un matto che si crede cameriere, ma non è pericoloso!... Ma, dimmi, dimmi.... Come mai? Perchè incomodarti, tu che hai tanto da fare!... Bastava che tu rispondessi.

GIULIO. Che rispondessi.... a che cosa?

TITO. Alla mia lettera.... Ti ho mandato una lettera, mezz'ora fa.... Non l'hai avuta?

GIULIO. Sono fuori di casa da stamattina alle sette.... Perchè mi hai scritto?

TITO. Per....

GIULIO. Avanti....

TITO. Scusami....

FRANCA. Ma non fare tante storie!...

TITO. Franca....

FRANCA. Mi pare che quando una cosa si è scritta.... la si può anche dire.... E se tu fossi, più o meno, un uomo....

TITO *minaccioso.* Vattene!

GIULIO *interponendosi.* Tito!

TITO. Va via....

FRANCA *a Giulio.* Non si stupisca, ingegnere.... Poco fa ha tentato di buttarmi nel Tevere....

TITO. Io?... Non gli dar retta, sai....

A Franca.

Fammi il sacrosantissimo piacere di andartene.

FRANCA. Me ne vado.... Ma non sciupare i tuoi preziosi nervi! Me ne vado.... Ciao!

Esce.

TITO. Ecco l'amante!... Già!... L'amante!... È con una delle più belle parole che siano inventate.... che si definisce una simile arpìa.... una tale disgrazia!... Ti garantisco che se non mi facessi tanta pietà, mi farei molto schifo!... Abbi pazienza!... Scusa questa scenata, questa miseria, questo disastro.... Scusa!

GIULIO. Ma che c'entra!... Perchè mi hai scritto?

TITO. Per chiederti altre cinquanta lire.... volevo uscire e venire da te.... ma guarda in che stato sono.

GIULIO. Eh!... Quante spiegazioni per cinquanta lire. Eccole!

TITO. Sai, credevo che la famosa frase «morir di fame» non fosse che una frase.... eppure se non avessi avuto un amico come te, sarebbe divenuta un fatto....

GIULIO. Ma siccome hai un amico come me, continua e continuerà ad essere una frase....

TITO. Come farò a sdebitarmi? Quando?

GIULIO. Presto, spero.... Ti porto delle buone notizie.... Ieri, Galloni, il segretario del ministro, mi ha detto che nuove ed urgenti istanze sono state fatte per la costruzione della ferrovia tra Gherezagh e Benarh-Bes....

TITO. Io mi domando quando si convinceranno che è indispensabile!... Gli ufficiali del Genio che sono laggiù non possono andare avanti a forza d'improvvisazioni ogni volta che c'è un trasporto di materiale da fare.... È impossibile!... È pericoloso!

GIULIO. Credo che il ministro ne sia convinto....

TITO. Dici davvero?

GIULIO. Ed ha nuovamente esaminati i due progetti che ha in suo potere: il tuo e quello di Demarchi.

TITO. Il mio è migliore....

GIULIO. E tu sei modesto.

TITO. Non si tratta di modestia, ma di verità.... Demarchi è un eccellente mestierante in costruzioni ferroviarie.... ma come ha fatto il suo progetto? Sulle carte geografiche e topografiche!... Come può sapere le difficoltà vere di quei terreni, le oscillazioni, le debolezze, le resistenze, le sorprese della sabbia.... se non c'è mai stato?... Io, invece, la conosco palmo a palmo quella terra.... L'ho studiata.... la conosco al disopra e c'è mancato poco la conoscessi anche al disotto perchè mi

ci sono battuto, mi hanno ferito e se quella sera, dopo il combattimento, non passava un ufficiale e quattro bersaglieri in ricognizione, a quest'ora sarei da un pezzo nel paradiso di Maometto dove mi annoierei maledettamente.... Dunque, se il ministro deve scegliere tra i due progetti, uno tutto immaginativo e l'altro tutto pratico, scelga il mio e farà bene.

GIULIO. È quel che farà, probabilmente.... Ma bisogna che tu stesso faccia valere le buonissime ragioni che hai dette a me.... e con Galloni otterremo, dal ministro, un'udienza per te....

TITO. Io.... dal ministro?... Ma come faccio?... I miei mezzi non mi permettono, ormai, che l'orario del pipistrello.... Di giorno non posso uscire....

GIULIO. E i genitori?

TITO. Stanno benissimo, grazie.... Ma più un centesimo dacchè mi son messo con quell'accidente di là....

GIULIO. Esagerano lasciandoti in simili strettezze.... ma, però, non hanno tutti i torti....

TITO. Lo so bene!

GIULIO. Tu non sai come nuoci a te stesso vivendo così, in un tale albergo ed in simile compagnia....

TITO. Oh!... In simile compagnia!... Ora, esageri, tu. ... non è poi mica....

GIULIO. Gli vuoi bene?

TITO. Proprio non lo so.... Quando si è in questa miseria anche i sentimenti si abrutiscono.

GIULIO. E allora piàntala!

TITO. Si fa presto.... a dirlo.... La donna è sempre un viaggio pericoloso: si sa quando incomincia: non si sa quando finisce.... E poi, cosa vuoi che ti dica?... Mi sento un po' responsabile di quella povera diavola.... Prima di conoscermi, cantava.... Guadagnava qualcosa.... poco, perchè senza voler dirne male, cantava come una pecora.... ma fui io che le impedii di continuare.

GIULIO. Per gelosia?

TITO. Un po' per gelosia.... un po' per pudore.... Mi dispiaceva si sapesse che ero l'amante d'una donna che cantava così male!

GIULIO. Ma se non è un bell'amore che vi tiene insieme, che cos'è?

TITO. È una brutta abitudine....

GIULIO. Potresti farne a meno di quella donna?...

TITO. Ma!... Credo....

GIULIO. Hai degli scrupoli? Quali?

TITO. Mi tratta tanto male.... che credo mi voglia bene!

GIULIO. Stupidaggini!... E se tu ti abitui all'idea di essere legato per sempre a quella donna, non te ne libererai più.... e ti condannerai a vivere segregato dal mondo, senza possibilità di studiare, in rotta coi tuoi e colla sola preoccupazione di sbarcare il lunario....

TITO. Se credi che non basti!...

GIULIO. Basta.... per rovinarti.... Ecco tutto!... E io sono sicuro che tu, libero dei tuoi movimenti, della

tua intelligenza, libero di esercitare l'arte che hai imparata, riuscirai a farti una posizione, a crearti un avvenire.... Dunque liquida, credi a me, liquida....

TITO. Come fare?

GIULIO. Come vuoi.... purchè tu faccia....

TITO. Se mi fai spedire in Libia sono un uomo salvo....

GIULIO. Ma per fartici spedire è necessario che tu esca di qui, che tu abbia uno studiolo che ti permetta di ricevere degli amici, della gente della nostra professione, della nostra categoria.... Non capisci che qui il tuo spirito si ammuffisce, si incanaglia? Dunque, fuori! ... Aria, perdinci, aria!...

Guardando il suo orologio.

E la paternale è finita per oggi.... perchè ho fatto tardi e sono aspettato....

TITO. Non mi abbandonare, mi raccomando.... E grazie, sai, grazie.... Senti: vorrei lasciare questo albergo, ma guarda....

GIULIO. Non li ho in tasca.... no.... non bastano.... Te li manderò stasera....

Si bussa.

TITO. Avanti.

Entra Scàmpolo.

SCENA SESTA

TITO—GIULIO—SCÀMPOLO

SCÀMPOLO. Ecco la risposta....

Gli porge una lettera.

TITO. Come la risposta?... La risposta di che cosa?

SCÀMPOLO. O che lo ha dimenticato?... Non mi ha mandato in Piazzo di Spagna, al numero nove, al terzo piano?...

TITO. Sì, lo so, ma....

SCÀMPOLO. E io ci sono andata!... Come è grande la Piazza di Spagna vista di lassù.... Si vede.... E poi si vede anche....

TITO. E dopo?

SCÀMPOLO. Al terzo piano c'erano due porte.... Non sapevo a quale bussare.... lei non me l'ha detto.... allora ho fatto come facciamo noi ragazzi quando si fa a chi tocca.... Ho contato fino a nove.... come se le porte fossero due ragazzi.... Guardi, così....

Si colloca tra Tito e Giulio.

Dianzi le porte facevano da ragazzi, ora loro fanno da porte.... E ho contato: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto e nove.... È toccato alla porta di destra. Ho bussato. Era proprio lì.... Non si sbaglia mai!... Mi ha aperto una vecchia che mi ha guardata male.... Ma a me non me ne importa; ci sono abituata.... «C'è il signor Giulio?...» ho detto io.... «C'è», m'ha detto lei.... «Gli dia questa lettera», ho detto io.... Ha preso la lettera e pum!... mi ha chiuso l'uscio sul muso. Ho aspettato. Ha riaperto.... «Passa», mi ha detto lei.... «Passo», ho detto io. E sono passata in una bella stanza un po' buia .... c'era.... e poi c'era....

GIULIO *a Tito.* Ma sai che....

TITO *interrompendolo.* Aspetta....

A Scàmpolo che guarda Giulio.

Continua....

SCÀMPOLO. Ho finito.... Il signor Giulio.... mi ha dato.... questa lettera.... e io l'ho portata subito....

TITO. Fai vedere....

Prende la lettera.

Non c'è scritto niente sulla busta, neanche il mio nome. ... Come mai?

SCÀMPOLO. E io che ne so? Forse il signor Giulio non sa scrivere....

TITO. Già!... Forse....

Apre la lettera e ne trae un biglietto da cinquanta lire.

Ma....

SCÀMPOLO. È contento, eh?... Anch'io, sa....

TITO. Senti, Scàmpolo....

GIULIO. Come?

TITO. Proprio così: si chiama Scàmpolo questo bel mobile.... Dunque, sentiamo, spiegami un po'....

SCÀMPOLO. Un'altra volta?

TITO. Sì: un'altra volta.... perchè non ho capito bene.... Dunque tu sei stata in Piazza di Spagna?

SCÀMPOLO. O non mi ci ha mandato lei?

TITO. Al numero nove?

SCÀMPOLO. Sì....

TITO. Al terzo piano?

SCÀMPOLO. Al terzo piano.... C'è un canarino alla finestra.

TITO. Ed è il signor Bernini che ti ha dato queste cinquanta lire?

SCÀMPOLO. O chi vuole che me le abbia date?

GIULIO. Ma è....

TITO *interrompendolo.* Stai zitto....

A Scàmpolo che guarda Giulio.

Allora tu hai visto il signor Bernini?

SCÀMPOLO. Per forza....

TITO. Lo hai visto proprio coi tuoi occhi?...

SCÀMPOLO. Con che cosa vuole che l'abbia visto?

TITO. E allora sentiamo: dimmi com'è....

SCÀMPOLO. Com'è.... chi?

TITO. Questo signor Bernini che hai visto coi tuoi occhi. Descrivimelo....

SCÀMPOLO. Non so scrivere....

TITO. Dimmi se è vecchio o giovane: magro o grasso; grande o piccolo. Sentiamo.

SCÀMPOLO.

Ha capito. I suoi occhi fissano intensamente Giulio. Ma non si scompone. Impavidamente descrive l'attore che fa la parte di Giulio.

TITO. Ma brava!... Bravissima!... È un ritratto perfetto!... Di, Scàmpolo.... sai chi è questo signore?

SCÀMPOLO. È il signor Giulio Bernini.

GIULIO. Proprio lui!

SCÀMPOLO. Tanto piacere di fare la sua conoscenza....

GIULIO. Il piacere è mio.... ma io sono uscito di casa stamattina alle sette....

Guarda il suo orologio.

SCÀMPOLO. Così presto?

TITO. Dunque?... Che cosa ci hai raccontato?... Che storia è questa?

SCÀMPOLO. È la storia.... di una bugia....

TITO. Me ne ero accorto, sai?... Ora dimmi subito dove hai preso questo biglietto da cinquanta.

SCÀMPOLO. Cosa gliene importa dal momento che ce l'ha.... non è mica falso, sa....

TITO. Chi te l'ha dato?

GIULIO. Ma sai che è curiosa.... e se non avessi tanta fretta, sentirei volontieri la fine di quest'imbroglio.... ma non posso, sono aspettato.... Peccato davvero.... Tornerò domani....

TITO. Allora aspetto te per sloggiare.

GIULIO. E poi, spero che ricomincerai a farti vedere a casa. Sai che mia moglie ha un debole per te....

TITO. Non scherzare e saluta tanto la signora Emilia.

GIULIO. A domani.

A Scàmpolo.

E lei.... signorina Scàmpolo.... la ringrazio tanto della sua visita e sono dispiacente di non averla trattenuta più a lungo.... Torni presto.

Esce.

SCENA SETTIMA

TITO—SCÀMPOLO

SCÀMPOLO. Mi ha preso in giro.... ma mi ha dato del lei.... Cosa vuol dire «avere un debole»?

TITO. Vuol dire che aspetto che tu ti spieghi.

SCÀMPOLO. Perchè si arrabbia? Quando fanno un piacere a me, non mi arrabbio mica.

TITO. Tu sei tu: io sono io.

SCÀMPOLO. Bella scoperta!

TITO. Voglio sapere e subito.... su.... Vieni qui.... Ma dov'è il tuo pacco?

SCÀMPOLO. Quale pacco?

TITO. Quello che avevi dianzi.... Dov'è?

SCÀMPOLO. Lontano.

TITO. Che ne hai fatto?

SCÀMPOLO. L'ho venduto.

TITO. Venduto?... A chi?... Dove?...

SCÀMPOLO. Sa.... da uno di quelli che ci hanno un po, di tutto....

TITO. Un rigattiere?

SCÀMPOLO. No.... Sa, quelli che vendono delle cose polverose, rotte, Madonne.... tazze.... fucili....

TITO. Un antiquario?

SCÀMPOLO. Sì.

TITO. E perchè l'hai venduto?...

SCÀMPOLO. Perchè il signor Giulio non era in casa.... e io volevo tornare colle cinquanta lire....

TITO. Ma perchè?...

SCÀMPOLO. Non so.... Perchè.... così non si riaccomoda più le scarpe....

TITO. Ah! questa, poi!... Questa.... è proprio nuova.... Ma vuoi dirmi come ti è venuta questa idea?

SCÀMPOLO *seria.* Non glielo saprei dire davvero.... ma non ne avevo altre.... Camminavo e pensavo a lei....

TITO. A me....

SCÀMPOLO. Sì, a lei.... Non è mica colpa mia.... Lo vedevo dappertutto.... e sempre colla scarpa in mano.... e mi dispiaceva.... e poi pensavo: che io non abbia niente è giusto, perchè sono una povera; ma che lui—lui era lei.... ma che lui non abbia niente non è giusto, perchè è un signore....

TITO. Io?

SCÀMPOLO. Oh!... Si vede, sa.... dal modo di parlare, da tante cose.... E allora dicevo: sarebbe curioso che io che sono una povera, potessi fare del bene a lui che è un signore.... E camminavo sempre.... Chi sa perchè si pensa, a un tratto, a delle cose così buffe.... Forse, perchè io ho sempre ricevuto dagli altri e che non ho mai dato niente a nessuno.... Forse perchè volevo provare, dando a lei, quello che provano gli altri quando dànno a me.... Ora ho capito.... Come fa piacere.... dare!

TITO. Proprio.... io non so cosa dirti....

SCÀMPOLO. Non ho mica fatto niente di male?

TITO. Ma che cosa ne sai tu, del bene, del male....

SCÀMPOLO. Oh! Lo so.... Quando ero in società con Toto per vendere i cerini, lui stava dalla parte delle

Quattro Fontane, io da quella di San Giovanni.... E tutte le sere ci s'incontrava per dividerci il guadagno. Una domenica invece di stare a San Giovanni me ne andai alle corse e vendei tutte le mie scatole.... è Toto, che non ebbe quest'idea, ne vendette cinque o sei appena.... Era una bestia dalla rabbia.... Ci aveva trenta centesimi: io quasi tre lire.... Gliele feci vedere. Lui me le prese e scappò via.... e io rimasi lì, ferma, a guardarlo correre.... Quando lo rividi gli dissi: «Hai fatto male» e lui si mise a piangere.... Se lei mi dice che ho fatto male, mi metto a piangere anch'io....

TITO. Mi sbalordisci.... Io non so.... Cosa vuoi che ti dica? Mi sbalordisci.

SCÀMPOLO. Non è più arrabbiato?

TITO. Come fare?... Non posso che ringraziarti.

SCÀMPOLO. Lei ringrazia me?

TITO. Sì.... E ora tienti queste cinquanta lire.

SCÀMPOLO. Cosa vuole che me ne faccia?

TITO. Quel che vuoi!

SCÀMPOLO. Lei non ne ha più bisogno?

TITO. No. Il signor Giulio me le ha portate. Guarda.

Mostra l'altro biglietto.

SCÀMPOLO. È uguale al mio.

TITO. Preciso.

SCÀMPOLO. Allora perchè lo prende da lui.... e non da me?

TITO. Perchè?... Perchè.... Insomma prendi questo denaro....

SCÀMPOLO. Me lo porterebbero via.... come fece Toto.... o mi domanderebbero dove l'ho preso.... come l'ho avuto.... Una povera come me non deve mica avere tanti quattrini insieme.... Me li tenga lei.... e quando ne avrò bisogno verrò a prenderli, a poco a poco.... Vuole?

TITO. Ma sai che hai delle idee proprio tue.

SCÀMPOLO. Non ho altro di mio.... allora vuole?... Cosa gli fa a lei?

TITO. Niente, ma.... essere il banchiere di Scàmpolo è un po' straordinario.

SCÀMPOLO. È più straordinario che Scàmpolo abbia un banchiere; me li tiene?

TITO. E sia.... Ora faccio cambiare e ti do i soldi della biancheria.

SCÀMPOLO. Tornerò domani.

TITO. Ma ti sgrideranno.

SCÀMPOLO. No, perchè fino a domani non mi farò vedere.

TITO. Come vuoi.... Ma vieni presto perchè cambio domicilio.

SCÀMPOLO. Verrò presto.

Entra Egisto con una piccola tavola miseramente apparecchiata.

EGISTO *mettendo la tavola a destra.* Pronti, tre coperti. ... E l'invitato?...

TITO. È andato via.

EGISTO. Allora un coperto di meno....

A Scàmpolo che è andata vicino alla porta d'uscita.

E te.... che cosa vuoi qui?... Fuori.... e presto se non vuoi ruzzolare le scale....

La spinge.

TITO *afferrando Egisto.* Se tocchi quella bambina....

EGISTO. Oh!... Ingegnere!...

TITO. Se tocchi un capello di quella bambina.... sei tu che ruzzoli le scale!... Via!... Fuori!...

E lo mette fuori.

Vuoi favorire, Scàmpolo?

SCÀMPOLO *guardandolo cogli occhi pieni di una infinita riconoscenza.* Già!... E se viene sua moglie?

TITO. Mia.... Non ci mancherebbe altro!... Se vuoi....

SCÀMPOLO. No, grazie.

TITO. Prendi una mela.

Gliela dà.

La puoi mangiare qui....

SCÀMPOLO. La vado a mangiare al sole.... Perchè mi ha difesa? Non mi era mai successo.... E lei mi difenderebbe ancora se qualcuno....

TITO. Certo....

SCÀMPOLO. È curioso!... Invece di essere contenta.... ho voglia di piangere.... ma io non piango mica.... sa.... Grazie.... Grazie....

Un singhiozzo le monta alla gola e fugge per nasconderlo.

CALA LA TELA

ATTO SECONDO

Un salotto in casa di Giulio Bernini. In fondo, una porta sul corridoio: di faccia, al di là del corridoio, un'altra porta con vetro opaco che conduce allo studio di Giulio. Porte a destra e a sinistra. Arredamento da borghesi benestanti. Un po'più di sfarzo che di buon gusto.

SCENA PRIMA

GIULIO—EMILIA

Giulio è sdraiato sul canapè, all'estremità sinistra della scena: legge il giornale. Emilia, sprofondata in una poltrona, all'estremità destra, ricama.

GIULIO *dopo un silenzio.* Emilia!

EMILIA *senza voltarsi.* Giulio!

GIULIO. Mi si è spento il sigaro.

EMILIA. Riaccendilo.

GIULIO. Non ho fiammiferi.

EMILIA. Alzati e prendili.

GIULIO. Non posso.... perchè se mi muovo non ritroverò più questa posizione che è perfetta.

EMILIA. Allora non ti alzare.

GIULIO. Non hai capito la mia.... insinuazione?

EMILIA. No; troppo fine.

GIULIO. I cerini devono essere sul tavolo, vicino a te.

EMILIA *senza voltarsi.* Non li vedo.

GIULIO. Perchè non li guardi.... Devono essere sotto il tuo ritratto, o sotto i giornali....

EMILIA. Uff!

Cerca e trova la scatola; gliela getta, ma il tiro essendo corto, la scatola cade in mezzo alla scena.

GIULIO. Brava!... Grazie!... Ora sono proprio allo stesso punto.

EMILIA. Oh!... basta, vero!... Non esagerare.... Alzati.... sei d'una pigrizia indecente....

GIULIO. Sai bene che la domenica non mangerei per non far la fatica di masticare....

Fischia alla scatola che non si muove.

La serva è fuori?

EMILIA. Sì: erano due domeniche che non usciva.

GIULIO. Benone!...

Legge un momento. Guarda sua moglie.

Sai, Miliuccia, che quella pettinatura ti sta proprio benino.... Ti abbellisce.

EMILIA. Grazie.

GIULIO. Ti ringiovanisce.

EMILIA. Grazie.... ma non mi muovo.

GIULIO. Sono perfettamente disinteressato.... Aspetti qualcuno?

EMILIA. Perchè me lo domandi?

GIULIO. Perchè ti trovo quel certo famoso non so che!... Hai un certo fascino aggressivo....

EMILIA. Sei sempre disinteressato?

GIULIO. Lo giuro sul mio sigaro spento!... Proprio, proprio carina, oggi.

EMILIA. Ti ringrazio per tutti gli altri giorni.

GIULIO. Tutti gli altri giorni.... sei più carina di oggi.

EMILIA. Dio!... Come dev'essere cattivo un sigaro spento.

GIULIO. Atroce!... È moscio, amaro e puzza di gas! E poi, se non sbaglio, abbiamo anche un bel vestitino nuovo.... e grazioso quanto mai.... Chi te l'ha fatto?

EMILIA. Il farmacista....

GIULIO. Voglio dire: che sarta?

EMILIA. La mia.

GIULIO. Riuscitissimo!... Fai vedere.... Alzati un pò.

EMILIA. Tanto i fiammiferi non te li prendo lo stesso.

GIULIO. Chi ci pensa più ai fiammiferi.... Su! Alzati. Lasciati ammirare....

EMILIA. Sei pigro, ma sei anche seccante.

Si alza e gira lentamente su sè stessa.

Ti basta?

GIULIO. Tanto, tanto carino!... Più che vestire, si direbbe che accarezza il tuo corpo!

EMILIA. Ma Giulio!... Che cos'è accaduto? Spiegati....

GIULIO. Vedi come sei?... Quando non mi occupo di te, ti lamenti.... Quando ti ammiro, non ci credi.... Non dico più niente....

Legge il giornale.

EMILIA. Bravo!... Ti riposerai meglio.

GIULIO *leggendo.* Oh!... Poverina!

EMILIA. Chi?

GIULIO. Una piccina di circa due anni che è stata raccolta in istrada da parecchi giorni e che nessuno ha reclamata.... Deve avere una bella opinione della società, della famiglia, della religione.... Mah!... Di' un po', se l'adottassimo?

EMILIA. Non ci mancherebbe proprio altro!

GIULIO. Perchè? Non sarebbe mica un male di mettere fra noi un piccolo essere nuovo.

EMILIA. Ti annoi?

GIULIO. Ci annoiamo!... Siamo felici, ma ci annoiamo. Lo negheresti?

EMILIA. No, davvero!

GIULIO. Vedi?... Ah!... È stato proprio fortunato quel bestione di Tito, colla sua trovata....

EMILIA. Scàmpolo?

GIULIO. Già!... Oh!... A proposito di Scàmpolo.... L'ho incontrata stamattina.

EMILIA. Ma sai.... che la incontri molto spesso?...

GIULIO. Io?... Non più spesso, in ogni modo, di quanto lei incontra me.... E poi che male c'è?

EMILIA. Confessa che ti piace?

GIULIO. Mi diverte.

EMILIA. È quasi lo stesso.

GIULIO. E se tu la conoscessi, divertirebbe anche te.... Che tipo!... Non te lo puoi immaginare.... Che spontaneità!... Ha delle piccole genialità così saporite, così.... Fa proprio piacere vederla vivere! Non ne hai un'idea!

EMILIA. Dovresti dirle di venire a trovarci.

GIULIO. Qui?... Ma ti pare?

EMILIA. Perchè?

GIULIO. Ma perchè.... non so.... Davvero no ti....

EMILIA. Figùrati!...

GIULIO. Allora.... vuoi ridere?

EMILIA. Ridiamo.... Oh!... Scommetto che glielo hai detto!

GIULIO. Precisamente!... Ho invitato Scàmpolo....

EMILIA. Ora capisco.... La pettinatura che abbellisce, il vestito che accarezza, il fascino aggressivo!

GIULIO. Tu scherzi, via!

EMILIA. Dunque conoscerò, finalmente, anch'io, questo prodigio della strada!

GIULIO. Ma chi sa se viene, sai.... È talmente selvaggia!

EMILIA. E questi mesi di vita civile, non l'hanno un po' addomesticata?

GIULIO. Ma chè!... Basti dirti che Tito non è ancora riuscito di farla mangiare a tavola.... perchè ha soggezione della tovaglia!

EMILIA. E dove mangia?

GIULIO. Ma!... A volte sparisce per delle giornate intere e nessuno sa dove le passi....

EMILIA. Ma.... e l'amica.... del tuo amico?... Come sopporta la presenza di questo.... Scàmpolo?

GIULIO. Non la sopporta affatto e sono scene, liti, urli, pugni anche.... Un vero putiferio!

EMILIA. Disgraziato!

GIULIO. E non ha mica, poi, tutti i torti.

EMILIA. Chi?

GIULIO. Lei.... Perchè dovrebbe ammettere, senza protestare, l'intromissione in casa sua di una personcina così originale, così intelligente, così piena di strane seduzioni!... Perchè? Sentiamo....

EMILIA. Càlmati, Giulio!

GIULIO. Lo ammetteresti, tu? Ammetteresti che io....

EMILIA. Perchè no, se fosse a scopo di carità? Non soltanto, non me ne adombrerei, ma credo, anzi, che ti ammirerei di più....

GIULIO. Tu mi ammiri?

EMILIA. Sì, perchè conosco a fondo, ormai, la rettitudine, la bontà, la generosità del tuo carattere.

GIULIO. Emilia?

EMILIA. E sono convinta che pochi uomini ti possono essere paragonati....

GIULIO. Mi spaventi, Emilia!... È molto grosso?

EMILIA. Che cosa?

GIULIO. Questo conto da pagare....

EMILIA. Perchè sciupi il mio slancio?

GIULIO. Ma no, cara, non sciupo niente.... Ma cosa vuoi che ti dica? Sentirsi scaraventare sul viso delle cose simili e così a bruciapelo, fa una certa impressione....

EMILIA. Non sei forse intelligente?

GIULIO. Credo di sì.... perchè t'ho sposata.

EMILIA. Non sei generoso? Guarda cos'hai fatto per il tuo amico.... Lo hai semplicemente salvato....

GIULIO. Ma no!... È riuscito perchè ha lavorato sul serio. E poi, è un così bravo figliuolo....

EMILIO. Uscendo dalla messa l'ho incontrato.

GIULIO. O guarda!

EMILIA. Già.... Perchè non si fa più vedere?

GIULIO. Vuoi saperlo? Ha paura di te.... Proprio così.... Ha paura del tuo fascino aggressivo....

EMILIA. Ma smettila col fascino aggressivo!

GIULIO. Non puoi mica dire che Tito non ti facesse una corte da impensierire un marito anche meno geloso di me....

EMILIA. Sciocchezze passate!

GIULIO. Ma che potrebbero tornare.... E il buon Tito ha degli scrupoli.... Siccome l'ho un po' aiutato.... e ha potuto mettere su uno studiolo.... Siccome, probabilmente, gli otterrò anche la concessione della sua piccola ferrovia, non vuole esporsi, venendo qui, a rinnamorarsi di te.... Ecco perchè non viene.

EMILIA. Sai di che cosa ha bisogno il tuo amico? Di prendere moglie.

GIULIO. Padrone!! Basta che non la venga a prendere qui....

EMILIA. Stupido!

GIULIO. Scherzo. Sai come sono sicuro di te.

EMILIA. Forse un pochino troppo!

GIULIO. E sono sicuro anche di luì, benchè amico intimo. Tito è un galantuomo e non verrà.

EMILIA. Sbagli, verrà.

GIULIO. Cosa scommettiamo?

EMILIA. Il tuo onore.

GIULIO. Preferisco scommettere cinquanta lire.

EMILIA. Ci sto!

GIULIO. Ma bisogna stabilire i limiti della scommessa.

EMILIA. Tre giorni.

GIULIO. Benissimo! Dunque se entro mercoledì sera non si fa vedere, sono vincitore. Se invece, senza nuovi inviti o sollecitazioni da parte tua, ma spontaneamente, viene....

EMILIA. Sei....

GIULIO. Come?

EMILIA. Sei tu che perdi.

GIULIO. D'accordo. E pagherò. Ora dammi i fiammiferi.

EMILIA. Niente.

GIULIO. Ma è un'idea fissa!

EMILIA. E le idee fisse non si muovono.... Zitto!... Hai lasciata aperta la porta dello studio?

GIULIO. Può darsi.... Perchè?

EMILIA. Mi era sembrato....

Si bussa alla porta di vetro.

Ma sì.... C'è qualcuno.

LA VOCE DI TITO. Si può?

GIULIO. Ahi!

EMILIA. Hai perduto!... Avanti, ingegnere....

Entra Tito con un pacchetto.

SCENA SECONDA

GIULIO—EMILIA—TITO

TITO. Vede, cara signora, che....

GIULIO. Bada!... Attenzione!

TITO. Che c'è?

GIULIO. Fammi il piacere di darmi quei cerini.... lì, ai tuoi piedi.

EMILIA *trattenendolo.* Non gli dia niente! Ma sa che è più di mezz'ora, che per non fare quei due passi, si priva di fumare.... e biascica il suo mozzicone!

TITO. Vergogna!

Prende la scatola, accende la sigaretta, e la rimette dov'era.

GIULIO. Quanto sei spiritoso!

TITO. Sempre così, la domenica.

EMILIA. Si accomodi, ingegnere.... Ma che cara, che cara sorpresa....

GIULIO. Carissima: cinquanta lire!

TITO. Come?

EMILIA. Le ha scommesse con me.... che lei non sarebbe venuto.

GIULIO. Perchè ti credevo una persona ammodo. Sbagliai.... Pazienza!... Potresti dirmi che cosa diavolo sei venuto a fare?

TITO. E tu potresti dirmi dove diavolo hai imparato a ricevere così gli amici?... Tua moglie, molto gentilmente, mi ha detto stamani che qui avete del caffè ec-

cellente e io ho portato una macchinetta egiziana per insegnarle a fare un caffè prodigioso.

EMILIA. E io la ringrazio.

TITO. Anzi speravo che tu fossi a caccia.

GIULIO. Con questo tempo?

TITO. Già! Accidenti al tempo!...

GIULIO. Oh! Dico!... Se volete che me ne vada....

TITO. Puoi rimanere.... e dirmi se c'è qualche cosa di nuovo per me....

GIULIO. Sì; grandissime novità, ma non buone per te.... Il governo ha deciso di mandare in Libia una ferrovia bella e pronta.... Domani la comprano al bazar e la spediscono per pacco postale.

EMILIA. Sciocco!

TITO. Cominciavo a sentirmi svenire!

GIULIO. Rimettiti. Se mi dai i cerini ti faccio vedere il tuo incartamento che ho qui....

TITO. È un ricatto.... ma cedo perchè non ti puoi immaginare come mi logora questa aspettativa.

Gli dà i cerini.

Anche ieri mandai Scàmpolo al Ministero con una lettera....

GIULIO. E come sta Scàmpolo?

TITO. Sta bene, ma me ne fa di tutti i colori! Scàmpolo non è una persona, ma un pericolo pubblico.

GIULIO. Esageri.

TITO. Esagero? O sentiamo come definiresti tu una persona che sempre, dappertutto, in presenza di chic-

chessia, pensasse ad alta voce.... Non capisci? Mi spiego subito. Mettiti in mente, per un momento che io sia afflitto da questo vizio o difetto mentale.... Ci sei.... Sì?... Bravo! Dunque io ti parlo di cose indifferenti; a un tratto questo pensiero mi viene in mente: «Ma guarda come Giulio s'è fatto brutto.... E come ha messo pancia!... Peccato che sia il marito di una così bella donnina!...» E mentre lo penso, lo dico. Capisci?

GIULIO. E come!

EMILIA. Dio ce ne liberi.

TITO. Così è Scàmpolo. In lei tra il sorgere di un pensiero e l'atto di esprimerlo non c'è niente d'intermedio: nè riflessione, nè critica, nè paura; niente. Non essendo stata deformata da nessuna disciplina d'educazione, ignora la base, l'elemento essenziale della sociabilità umana: l'ipocrisia. Lei vede, sente, dice....

GIULIO. Correggila.

TITO. Già!... Correggi, se ti riesce, la musica di un usignuolo!... Figùrati che pochi giorni fa mi càpita in studio l'onorevole Galloni....

GIULIO. Me lo disse.

TITO. Ma non deve averti detto che cosa accadde.... Sai che l'onorevole si tinge disperatamente i baffi.... Mentre parlavamo gravemente, entra Scàmpolo per darmi delle sigarette. Guarda Galloni e gli domanda: «Perchè i suoi capelli sono così bianchi e i suoi baffi così neri?»

GIULIO. Patatrac!

EMILIA. Che disastro!

TITO. Sai? Mi sono sentito agghiacciare fino ai capelli. Ho mandato via Scàmpolo, ma la frittata era fatta. Non c'è stato più mezzo di riattaccare il discorso....

GIULIO. Meno male che Galloni è un uomo eccellente: ma avevi ragione, perdinci! quella ragazza è un vero pericolo.

EMILIA. Al quale ti esporresti volontieri.

TITO. Tu?... Lui?...

EMILIA. Ma non sa che mio marito non parla che di Scàmpolo, non incontra che Scàmpolo? È una passione senile.

GIULIO. Oh! Senile, poi....

EMILIA. Ecco!... Nega la qualità della passione....ma non nega la passione....

GIULIO. Finiscila!

EMILIA. E poi, guardi, ingegnere: moriva dalla voglia di fumare: si è parlato di Scàmpolo e non ci ha pensato più.... Parlo con te, sai.... Cosa guardi così?

TITO. Forse guarda il codice.... E fa bene!... Attenzione, caro.... Bada che Scàmpolo è minorenne.

GIULIO. E tu sei un asino. Vado a prenderti l'incartamento. Così avrai occasione di parlare di cose serie.

EMILIA. E pèttinati un po': profùmati, fatti bello.... Se Scàmpolo venisse....

TITO. Come?

GIULIO. Stamattina l'ho incontrata, e, siccome da

un pezzo, Emilia desidera conoscerla, gli ho detto di venire.

TITO. Ah!... E che cosa ha risposto?

GIULIO. Ha risposto: «Se ne ho voglia, vengo.»

EMILIA. Evviva la franchezza!...

GIULIO. Vado.... e vi lascio la mia riputazione....

Esce.

TITO. Te l'accomodo io la riputazione, vecchio satiro da Scàmpoli....

SCENA TERZA

EMILIA—TITO

TITO. Questa è nuova, in verità.

EMILIA. Quale?

TITO. Quella di Giulio e....

EMILIA. Ci pensa ancora?

TITO. Io, no.

EMILIA. Si vede!

TITO. Lei scherza.... come scherzava quando diceva....

EMILIA. Ma niente affatto!... Giulio, suo malgrado, forse, pensa spesso a quella donna....

TITO. Donna?... Bambina appena!... Cosa vuole che le dica? È una cosa talmente incredibile!...

EMILIA. O perchè ci crede.... allora?

TITO. Perchè.... Gli uomini sono veramente capaci di tutto.

EMILIA. Persino d'innamorarsi di Scàmpolo

TITO. E, creda, sa, non ci potrebbe essere cosa più buffa al mondo.

EMILIA. Forse sì: quella di esserne gelosi....

TITO. Spero che non lo dice per me....

EMILIA. Ma che gli pare!... Non mi permetterei....

TITO. Quello che mi pare è che lei è proprio in vena di birichinate.

EMILIA. È, forse, perchè sono contenta di rivederlo qui.

TITO. Davvero?

EMILIA. Sa che ne avevo perduto la speranza?

TITO. Badi, bella signora Emilia: speranza è sinonimo di desiderio.... Dunque lei mi desiderava?

EMILIA. Desideravo vederlo.

TITO. Soltanto? È poco.

EMILIA. Lei è uno sfacciato.

TITO. Lo so. Ma lei non sa, invece, la sfrenata ammirazione che ho per lei....

EMILIA. Ed è perchè mi ammira che non si è fatto vivo per tanti mesi?

TITO. Proprio così.

EMILIA. Bella scusa!

TITO. Vuole anche una ragione? Non mi sono fatto vedere perchè.... perchè.... ero in campagna.... al verde.... E che verde!

EMILIA. Ma quel brutto periodo è finito da un pezzo. Ora lavora, guadagna.... allora perchè non è venuto prima?

TITO. Gliel'ho detto: troppa ammirazione per lei e troppa gratitudine per Giulio.... Scrupoli!

EMILIA. Cambi.

TITO. Che cosa?

EMILIA. Abbia dell'ammirazione per Giulio se è riuscito a fare qualcosa per lei.... ed abbia della gratitudine per me che ho spinto Giulio a occuparsi di lei.

TITO. Ma come?... Davvero?... Lei.... signora Emilia.... Sa che i miei scrupoli cominciano ad addormentarsi?... Allora Giulio non sarebbe stato che l'esecutore....

EMILIA. Di quanto diceva la mia bocca....

TITO. I miei scrupoli dormono. Voglio ringraziare la sua bocca.

EMILIA. E invece stia fermo.

TITO. Dunque, davvero, davvero, si ricordava di me.

EMILIA *mostrandogli una mano.* È la pietruzza che mi portò dalla Palestina. È diventata il mio gioiello prediletto. Sta sempre con me.

TITO. Sempre?

EMILIA. Giorno e notte.

TITO. Felice lui!

EMILIA. Si cheti! Io ho diritto di ricordare il passato: lei no, perchè lo ha troppo dimenticato.

TITO. Nego.

EMILIA. È impossibile negare.

TITO. Nego lo stesso.... Non ho mai dimenticato, io....

EMILIA. Guardi, la bugia è tanto grossa....

TITO. Non è una bugia.

EMILIA. E allora perchè è diventato rosso?

TITO. Sa perchè? Perchè da piccino ho dette tante mai bugie senz'arrossire che quando ora dico la verità per reazione arrossisco.... Senta, mi faccia un piacere. ... subito.... d'urgenza.

EMILIA. Dica.

TITO. Si lasci dare un bacio.

EMILIA. Lei è matto.

TITO. Il bacio della gratitudine: sulla bocca.

EMILIA. Lei è matto da legare.

TITO. Allora mi leghi.... o glielo do....

EMILIA. I suoi scrupoli potrebbero svegliarsi....

TITO. Non c'è pericolo: li sento russare....

EMILIA. Venga, invece, a insegnarmi a fare questo caffè....

TITO. M'insegni prima come le piacciono i baci.

EMILIA. Si vuol chetare, sì o no?

TITO. No.

EMILIA. Allora mi cheto io. Non apro più bocca.

TITO *vicinissimo.* Se sapesse come ha torto! Se sapesse quanto sia espressiva la sua bocca quando sorride.

EMILIA. Badi.

TITO. Si direbbe che lei guarda più colla bocca che cogli occhi. Chiuda gli occhi e mi guardi soltanto colla bocca.

Si bussa alla porta di vetro ma tanto piano che non odono.

EMILIA. Gli dico di star fermo.

TITO. Chiuda gli occhi....

Entra Scàmpolo.

SCENA QUARTA

EMILIA—TITO—SCÀMPOLO—LO SCONOSCIUTO *poi* GIULIO

Scàmpolo è trasformata, ma senza esagerazioni urtanti. I suoi capelli son ben pettinati e i suoi piedini ben calzati. Ha un vestito modestissimo ma portato con molto garbo. La segue in scena uno sconosciuto assai maturo, molto azzimato, troppo elegante.

TITO *assai imbarazzato.* Ecco.... Scàmpolo....

EMILIA. Ah.... Sai che desideravo molto conoscerti?

SCÀMPOLO. Grazie.... Ora so che cos'è: «Avere un debole».

EMILIA. Cosa dici?

SCÀMPOLO. Suo marito ha detto che lei ha un debole per l'ingegnere. Ora so cos'è....

TITO *a Scàmpolo.* Vuoi stare zitta?

EMILIA *allo Sconosciuto.* Lei cerca, forse, di....

GIULIO *entrando con delle carte.* Ecco qui.... Oh! Scàmpolo!...

Allo Sconosciuto.

Scusi.... Lei desidera?...

LO SCONOSCIUTO *turbatissimo.* Cosa desid.... Ecco.... Io....

SCÀMPOLO. È il signor Fausto.

TITO. Come?

EMILIA. Ma chi è?

GIULIO. E, ancora una volta, che cosa desidera?

LO SCONOSCIUTO *sempre più turbato.* Oh!... Niente. ... Niente....

SCÀMPOLO. Chiacchierava tanto per la strada e ora non sa più dire una parola.

TITO. Dilla tu: spiegaci.

SCÀMPOLO. Il signor Fausto mi ha seguìta.

LO SCONOSCIUTO. Veramente.... Ecco....

SCÀMPOLO. Perchè non dice che sono io che ho seguìto lei?

LO SCONOSCIUTO. Non dico.... Ma le cose sono andate....

SCÀMPOLO. Sono andate come dico io. Lei m'inseguiva. Al principio non ero sicura, ma dopo non c'era più da sbagliare, perchè quando mi sono messa a correre si è messo a correre anche lui che pareva un barbero.

LO SCONOSCIUTO. Poteva aver fretta anch'io.

SCÀMPOLO. E se aveva fretta perchè quando mi fermavo a guardare i magazzini, si fermava anche lei.... Lo vedevo, sa, nel vetro.... che mi faceva dei salutini, così.... E poi mi ha parlato.... Sissignore!... Mi ha detto: «Bella damigella....» Proprio così «.... Bella damigella, vuole che sia il suo Fausto e che facciam la strada insiem?» Come farei a sapere il suo nome se non me lo avesse detto?... E poi si è messo a camminare accanto a me, vicino, vicino, e non stava mai zitto. Parlava del suo appartamentino, del canapè orientale, della pelle d'orso....

LO SCONOSCIUTO. Non credo....

SCÀMPOLO. Non mi ha detto che lei ci ha la pelle d'orso? E i biscotti e il marsala e il gramofono?... Se dice che non me l'ha detto è un gran bugiardo.... E poi, quando siamo arrivati all'uscio mi ha detto: «Avrei ancora tante belle cosine da dirgli: si può salire un momento?» E io gli ho detto «per me, salga pure». Ora può dire le belle cosine....

LO SCONOSCIUTO *col fuoco sotto i piedi.* Ecco.... Io vorrei....

GIULIO. Lei vorrebbe andarsene? Eh! Sì!... Capisco.... Venga, l'accompagno.

SCÀMPOLO. Arrivederlo, signor Fausto.

Giulio e lo Sconosciuto escono.

Com'era ridicolo! Ma per la strada lo era anche di più.... Mi guardava da vicino, con degli occhi stupidi.... Proprio come lei guardava la signora quando sono entrata....

TITO. Non cominciamo, veh!... La signora aveva.... un bruscolo in un occhio.

SCÀMPOLO. E lei gli soffiava in bocca!

EMILIA. Ma è terribile!

TITO. Ti prego di tenere la lingua a posto....

SCÀMPOLO. Il suo posto è la bocca.

TITO. E allora chiudi la bocca.

SCÀMPOLO. A chiave?

TITO. A chiave, sì.... e non parlare che quando te ne darò il permesso. Hai capito?

Scàmpolo fa cenno di sì col capo.

GUILIO *entrando.* Ah!... È stata buonissima! Brava! ... Hai dato una bella lezione al signor Fausto.... Scommetto che non ricomincia per un pezzo.... E ora raccontaci dove lo hai incontrato.... sentiamo tutta l'avventura....

Scàmpolo tace.

Su.... Hai perduta la lingua?

Scàmpolo fa cenno che la lingua è in bocca ma chiusa a chiave.

TITO. Non far la sciocca e rispondi.

GIULIO. Perchè non parli?

SCÀMPOLO. L'ingegnere me l'ha proibito.

GIULIO. Ma perchè?

SCÀMPOLO. Perchè ha paura che dica delle cose che dispiacciano a lei....

GIULIO. A me?... Non capisco.

EMILIA *a Tito.* La fermi, la fermi!

TITO. Ma non gli dar retta.

EMILIA *a Scàmpolo.* Accòmodati, bambina.... Dammi la tua bella borsetta.

Gliela prende e la mette sul tavolo.

E di' quello che hai fatto di bello, oggi, oltre l'avventura....

SCÀMPOLO. Sono andata a San Pietro.

EMILIA. Alla messa?... brava.

SCÀMPOLO. Io ci vado per la musica. I ricchi vanno al teatro per sentire la musica: io vado in chiesa.

EMILIA. In chiesa ci si va, anche, per pregare.

SCÀMPOLO. Non so nessuna preghiera. Ne sapevo una: l'ho dimenticata. Ma in chiesa sto zitta, zitta e non penso mai come penso per la strada.... Penso alle cose che non capisco: il buio, le stelle, le nuvole che corrono.... E mi pare di pregare....

GIULIO. E forse preghi più degli altri....

EMILIA. Non hai sete?

SCÀMPOLO. Sì, perchè il signor Fausto mi ha fatto correre.

EMILIA. Vuoi dello sciroppo con seltz?

SCÀMPOLO. Seltze.... no, perchè mi pizzica il naso e mi fa ridere come una scema.

EMILIA. Te lo daremo coll'acqua.

La serve.

Ne vuole, ingegnere?

TITO. No, grazie.

EMILIA *a Giulio.* E tu?

GIULIO. Francamente, preferirei una tazza di quel famoso caffè.

EMILIA. Aspetto che l'ingegnere si decida a darmi questa famosa lezione d'orientalismo.... Ingegnere....

TITO *distratto, guardando Scàmpolo.* Ma si figuri!... Sono tutto suo.... Andiamo pure in Oriente....

Sta per aprire la porta di destra.

EMILIA. Non di lì.... è la mia camera da letto....

TITO *a Emilia.* Oh! L'istinto....

EMILIA. L'Oriente è da questa parte....

Esce dal fondo. Tito la segue dopo avere ancora guardato Scàmpolo.

SCENA QUINTA

GIULIO—SCÀMPOLO

SCÀMPOLO. Sola non lo sa fare il caffè?

GIULIO. È un caffè speciale.

SCÀMPOLO. Perchè l'ingegnere ha detto: «Sono tutto suo»?

GIULIO. È un modo di dire.

SCÀMPOLO. Ah! Credevo che fosse un modo di fare.... E l'Oriente che cos'è?

GIULIO. È un punto cardinale.... Non sai che cosa sia?... È il punto in cui sorge il sole tutto nudo.

SCÀMPOLO. Ed è per questo che il cielo diventa rosso?

GIULIO *ridendo.* Già!... E così? come sta il nostro Scampolino?

SCÀMPOLO. Sta bene, ma non è suo.

GIULIO. Sappiamo che sei tutta di Tito.... Gli vuoi molto bene?

SCÀMPOLO. Sì: è stato buono per me.

GIULIO. Tutti sarebbero buoni per te.

SCÀMPOLO. Ma lui è stato il primo.

GIULIO. E.... come gli vuoi bene: sentiamo.

SCÀMPOLO. Che c'è molti modi di voler bene?

GIULIO. Altro che! C'è il modo di voler bene al babbo e alla mamma.

SCÀMPOLO. Quel modo non l'ho mai conosciuto....

GIULIO. Poi, per una donna, c'è il modo di voler bene a suo marito: come, per esempio, mia moglie vuol bene a me.

SCÀMPOLO. Sua moglie vuol bene a lei?

GIULIO. Mah!... Credo! Mi sposò perchè mi voleva bene.

SCÀMPOLO. E non ne può sposare un altro?

GIULIO. Finchè vivo io, no.

SCÀMPOLO. Meno male!

GIULIO. Perchè?

SCÀMPOLO. Non so.

GIULIO. E poi, c'è anche il bene che la signorina Franca vuole a Tito.

SCÀMPOLO. Quello è un bene rabbioso che urla sempre.

GIULIO. Non ti piace Franca?

SCÀMPOLO. No. Mi tratta male e io tratto male lei.... Non è mica una moglie.

GIULIO. Ma tu non sai cos'è.

SCÀMPOLO. Lo so. Una volta nella strada dove stava mia zia, una donna che era lavandaia disse a un'altra donna che era lì con suo marito: «Vergògnati. Tu sei la ganza del postino». E il marito le diede una coltellata,

a sua moglie. Dunque essere una ganza è una cosa da coltellate.

GIULIO. Già.... Dipende dai posti.... Dunque sentiamo di che qualità è il bene che vuoi a Tito?

SCÀMPOLO. Di prima qualità.

GIULIO. Lo so, ma.... Senti, Scàmpolo: io sono molto curioso e vorrei sapere cosa c'è tra voialtri due.

SCÀMPOLO. In questo momento c'è l'Oriente.

GIULIO. Lo fai a posta di non rispondere.

SCÀMPOLO. Ma io rispondo.

GIULIO. Dimmi; ti ha mai baciata, Tito?

SCÀMPOLO. Perchè mi fa questa domanda?

GIULIO. Perchè.... sono curioso.

SCÀMPOLO. No; mai....

GIULIO. E se ti baciasse.... ti dispiacerebbe....

SCÀMPOLO. Ma.... non lo so.... Credo di sì....

GIULIO. E se' te lo dessi io, un bacio, ti dispiacerebbe?

SCÀMPOLO. Credo di no.

GIULIO. Proviamo?

SCÀMPOLO. Proviamo.

GIULIO *la bacia sul collo.* Che cosa hai sentito?

SCÀMPOLO. Ho sentito.... un bacio.

GIULIO. Nient'altro?

SCÀMPOLO. Nient'altro.

GIULIO. Suvvia!... Scàmpolo!... Suvvia!... Fino a pochi mesi fa hai vissuto nella strada, sola, libera, padrona di te.... E la strada è maestra di tutto.... dunque deve averti anche insegnato che cosa sia un uomo....

SCÀMPOLO. Vuole che non lo sappia....

GIULIO. E.... che cos'è un uomo?

SCÀMPOLO. To'.... È lei....

GIULIO. Ma no....

SCÀMPOLO. Non è un uomo, lei?

GIULIO. Sai che cosa credo? Che sei una gran furba e che vuoi darmela a bere.... Ma non bevo....

SCÀMPOLO. Ho paura che non beve neanche il caffè!... Si vede che lo sono andati a prendere proprio al punto cardinale....

GIULIO. Non pensare al caffè.... Senti.... Vuoi che ti dica delle cose che ti facciano piacere?

SCÀMPOLO. Me le dica....

GIULIO. Devi sapere che quasi dal primo giorno che ti ho vista mi sei piaciuta molto.... mi sono interessato a te.... perchè devi sapere, anche, che sei molto carina, che hai una testina piena di vivacità intelligente, che hai dei bei capelli di seta filata e degli occhi limpidi come un bel cielo. Le sapevi queste cose?

SCÀMPOLO. Sì, perchè me le ha dette il signor Fausto.

GIULIO. Che c'entra il signor Fausto? Il signor Fausto ti parlava come un vecchio sudicio.

SCÀMPOLO. Mi parlava come lei.

GIULIO. Ma no. Io ti parlo da amico, da buon amico, che puole e vuole esserti utile.... E anche se Tito partisse per la Libia....

SCÀMPOLO. Quando partirà?

GIULIO. Presto, forse. Se dipendesse da me solo, par-

tirebbe domani. Ma tu non devi sgomentarti. Ci sarò io. Mi occuperò di te e non ti mancherà nulla. Avrai dei bei vestitini.... Vuoi?

SCÀMPOLO. Perchè non devo volere? Avrò anche un manicotto?

GIULIO. Anche un manicotto....

Le prende il viso fra le mani e le parla vicinissimo.

E avrai tutto quel che vorrai. Tutto.

Entra Tito col caffè servito in un grande vassoio.

SCENA SESTA

GIULIO—SCÀMPOLO—TITO—*poi* EMILIA

TITO. Oh!... Incomodo?

GIULIO *seccato.* Perchè?

TITO. Ma!... Un'idea!... Mi era parso che.... Forse ho sbagliato?

Posa il vassoio sul tavolino.

GIULIO *per dire qualcosa.* Se la bontà del caffè si misurasse dal tempo che s'impiega a farlo, questo dovrebbe essere sublime.

TITO. Già!... Sublime!...

GIULIO. Che cosa vi è successo?

TITO. La macchinetta non funzionava bene, da principio....

GIULIO. Spirito debole, forse.

TITO. Probabilmente!... Ma dopo col fuoco che ha acceso tua moglie, tutto è andato bene.... Non vi siete mica annoiati, aspettando....

SCÀMPOLO *dispettosa.* Ci siamo molto divertiti....

EMILIA *entrando.* E così?... Com'è questo caffè?

GIULIO. Non abbiamo ancora....

EMILIA. Che cosa aspettate?... Che sia freddo?... Non sapete che il caffè dev'essere caldo come l'inferno?

TITO. E nero come l'anima di certa gente!

GIULIO *piano a Scàmpolo.* E puro come un angelo!

EMILIA *piano a Tito.* E dolce come l'amore!

A Scàmpolo.

Non ne prendi, tu?

SCÀMPOLO. Grazie. Non mi piace il caffè.

TITO. Bugia!... In casa lo bevi a litri.

SCÀMPOLO. Non mi piace il caffè orientale.

GIULIO. Hai torto, è squisito....

EMILIA. Eccellente davvero....

TITO. Buono! Buono! Buono!...

EMILIA *per rompere un silenzio che si prolunga troppo.* E così.... Scampolino.... hai fatto molte monellerie, qui?

SCÀMPOLO. E lei ne ha fatte molte di là?...

GIULIO. Attenta alle bottate....

EMILIA. Anzi.... mi divertono....

Altro silenzio.

GIULIO. Signori e signore.... Ho un'idea....

EMILIA. Tua?... È strano.

GIULIO. Zitta.... Io ho perduto una scommessa di cinquanta lire.... Invece di darle a mia moglie che le sciuperebbe in cose inutili.... propongo di portarvi tutti alla trattoria.... Vi pago un buon pranzo....

EMILIA. E fai un buon affare....

GIULIO. Giuro di spendere fino all'ultimo centesimo, perchè dopo vi porto al cinematografo.... Ci state?

EMILIA. Io sì.

Indicando Scàmpolo.

Ma....

GIULIO. Che male c'è? Le presterai un tuo cappello e starà benissimo.

A Scàmpolo.

Sei mai stata al cinematografo?

SCÀMPOLO. No. Ma so che è una cosa al buio.

EMILIA *a Tito.* Dobbiamo condurla?

TITO. Come crede....

EMILIA. Allora: tutti decisi?

GIULIO. Tutti decisi.

EMILIA. In cinque minuti sono pronta.

GIULIO. Lo sarò prima di te.

EMILIA. Altra scommessa?

GIULIO. No, cara! per oggi, basta.

Esce a sinistra. Emilia a destra.

SCENA SETTIMA

TITO—SCÀMPOLO

TITO. Ma benone!... Ma benissimo!... Brava! davvero!... Complimenti, cara, complimenti.... Se vai avanti di questo passo farai carriera.... Una bella carriera!... Ma non correr troppo perchè se inciampi ti puoi far male.... Non correr troppo.

SCÀMPOLO. Se non mi muovo.

TITO. Non hai altro da dire?

SCÀMPOLO. Io, no.

TITO. E lo capisco! È meglio che tu stia zitta.... che cosa potresti dire?... Niente.... Perchè, dico, non potresti mica negare che ti teneva il viso fra le mani e che ti parlava come se volesse mangiarti.

SCÀMPOLO. Ci avevo un bruscolo in un occhio.

TITO. Ti proibisco di scherzare.

SCÀMPOLO. Crede che solo le signore ci possono avere il bruscolo?

TITO. Basta così!... Qui non ci verrai più.

SCÀMPOLO. Ha paura che veda e che dica.... Non dirò niente.

TITO. Si tratta di te.

SCÀMPOLO. Non ho fatto niente di male, io.

TITO. Voglio sapere che cosa ti diceva.

SCÀMPOLO. Perchè lo vuol sapere?

TITO. Perchè sì.

SCÀMPOLO. Bella ragione.

TITO. Lo voglio sapere perchè, a poco a poco, senz'avvedermene e senza volerlo, sono diventato il tuo protettore, il tuo amico, la tua guida.... e per questo ho il diritto di sapere quello che fai e quello che pensi.

SCÀMPOLO. Quello che penso, no. Lei mi può proteggere, mi può guidare, mi può pagare per quel poco che faccio in casa sua, ma non puole avere il diritto di sapere quello che penso. Io sono la sua serva; la sua schiava: ma i miei pensieri, no. Nessuno li può sapere. I miei pensieri nascono qui dentro e se ne vanno quando vogliono, come degli uccellini, allegri quando c'è il sole, tristi se piove....

TITO. Ma non capisci che se lo voglio sapere è per il tuo bene.... vieni qua.... Dimmi che cosa ti diceva. Questo lo posso sapere?

SCÀMPOLO. Questo sì. Mi diceva che sono carina, che ho i capelli di seta e gli occhi di cielo. ..

TITO. E non ti vergogni?

SCÀMPOLO. Io? Perchè? Se era lui che parlava....

TITO. Non dovevi ascoltarlo.

SCÀMPOLO. E come dovevo fare? Non potevo mica impedirgli di parlare. E il padrone. E poi, se un uomo come il signor Giulio, che deve avere cinquant'anni, dice a una ragazza come me, delle cose che non deve dire.... è lui che deve vergognarsene.

TITO. Invece no. Se un uomo di cinquant'anni seduce una bambina di sedici.... è la bambina che è disonorata.

SCÀMPOLO. E l'uomo no?... A me non mi pare giusto.

TITO. Non sarà giusto, ma è così.... Dunque, dimmi la verità: ti faceva piacere quello che ti diceva dei tuoi occhi, dei tuoi capelli?...

SCÀMPOLO. Per forza!... Mi faceva piacere.... ma c'era qualcosa che non mi faceva piacere.... Non so cosa.... Mi sentivo tutta.... Non so come dire.... era come una paura piena di curiosità.... perchè avevo voglia di sentire ancora e avevo voglia di scappare.... Io non lo guardavo e sentivo che lui mi guardava sempre.... E quando mi prendeva le mani.... avrei voluto averci i guanti come le signore!... E quando mi ha dato il bacio....

TITO. Ti ha dato....

SCÀMPOLO. Un bacio.... Qui.... Gli ho detto che non avevo sentito altro che il bacio.... Ma non era vero.... Ho sentito un po' di freddo dappertutto.... e poi come un brivido caldo.... Allora ho chiuso gli occhi e ho pensato.

TITO. A chi?

SCÀMPOLO. A nessuno.

TITO. Senti, piccina, senti.... Quello che è accaduto non deve più accadere.... più.... Perchè tu sei.... Io sono.... Capisci?

SCÀMPOLO. Mi pare di no.

TITO *prendendola dolcemente e paternamente fra le braccia.* Non deve più accadere perchè non devi sfuggirmi.... Mi sono abituato ad averti vicina ed è necessario che

tu ci rimanga.... Perchè?... Non lo so neanche io.... Forse perchè ad una certa età nasce in noi, in tutti noi, un bisogno di affezioni sane, umili, buone.... un bisogno di responsabilità nuove.... un bisogno di proteggere qualcuno, qualcuno di piccolo, qualcuno di fragile.... una sorellina.... un figliuolo.... uno Scàmpolo che si trova per via un giorno, che si raccoglie, che si tiene, che non era niente e che diventa.... molto.... Non mi devi sfuggire! E quando ti parleranno come ti hanno parlato, fai quello che volevi fare: scappa.... Ci sono delle parole che sembrano fatte di musica, di sole e di profumo, che cullano, che bruciano, che illudono e che salgono alla testa come il vino: che ubbriacano.... E tu non devi lasciartele dire perchè ti sciuperebbero, mio povero Scampolino, ti sciuperebbero. Mi capisci?

SCÀMPOLO *cogli occhi chiusi, piano, come in estasi.* Mi pare di sì.

Da destra entra Emilia, sa sinistra Giulio.

SCENA OTTAVA

TITO—SCÀMPOLO—EMILIA—GIULIO

GIULIO-EMILIA. Ah!...

TITO *imbarazzato.* Siete.... pronti?

GIULIO. Ma sì....

EMILIA. Prontissimi.

GIULIO *sforzandosi di ridere.* Ma che quadrettino!

EMILIA *furibonda e sorridente.* Che duettino!

GIULIO *piano a Scàmpolo.* Sei una bella bugiarda!

EMILIA *a Tito, rabbiosa.* È un bello spudorato!

TITO. Ma creda....

GIULIO *a Scàmpolo.* Ne riparleremo.

EMILIA *a Tito.* Ma non la passa mica liscia, sa....

TITO. Dunque.... si va?

GIULIO. Andiamo pure....

EMILIA *che ha portato un mantello e un cappello che sarebbero esagerati per Scàmpolo.* Non avrai freddo, tu.

Scàmpolo non risponde.

TITO. Prendi, poichè la signora Emilia è stata tanto gentile di aver pensato.

Egli stesso mette mantello e cappello a Scàmpolo.

EMILIA. Stai molto benino.

SCÀMPOLO. Se stessi molto benino, lei non me lo direbbe.

GIULIO. Ma sì!... proprio benino.... Sembri....

SCÀMPOLO. Una scimmia.

Togliendosi tutto.

E le scimmie non vanno alla trattoria.

EMILIA. Sei troppo scontrosa.

TITO. E allora rimani.

EMILIA. Tra poco verrà la serva; starai benissimo con lei.

SCÀMPOLO. La trattoria con loro era troppo per me; la serva è troppo poco.... Ma non si occupino di me.... so camminare da sola da un pezzo.... vadano pure....

EMILIA. Giacchè ci dai il permesso: andiamo.

GIULIO. È ora di decidersi.... Andiamo.

TITO. Andiamo pure.

GIULIO *incamminandosi.* Ci divertiremo un mondo.

TITO *seguendolo.* Un mondo e mezzo....

EMILIA *va fino alla porta e ritorna rapidamente.* Sai? Questa non è aria per te.

SCÀMPOLO. Lo so. Quello che ho visto, mi basta.

EMILIA. Non hai visto niente, tu.... Capisci? Niente.... E poi, se vuoi vivere con delle persone civili, bisogna abituarsi....

SCÀMPOLO. A essere cieca, sorda e muta! Ho capito! Non mi piacciono le persone civili.

VOCE DI GIULIO. Emilia!

EMILIA. Vengo!

Esce in fretta.

SCÀMPOLO *vede sul tavolo il ritratto di Emilia, lo prende, lo guarda, gli fa una smorfiaccia e lo scaraventa per terra.* Orientale!...

CALA LA TELA

ATTO TERZO

Lo studio di Tito Sacchi. È una stanza modestamente arredata, ma piena di allegria. Porta comune in fondo, su un corridoio che conduce, da destra, alle stanze dell'appartamento, da sinistra, all'uscita. In primo piano, a destra, una porticina quasi invisibile. In mezzo alla parete di sinistra, un finestrone. Vicino a questo finestrone, un alto tavolo da disegno. A destra, altro tavolo-scrittoio, molto ingombro. Ai lati della porta di fondo, uno scaffale e una biblioteca ben guarnita. Ai muri, dei bozzetti dei progetti, dei disegni, delle stampe.

SCENA PRIMA

SCÀMPOLO—GIGLIOLI

La scena è vuota quando si alza il sipario. Dopo un momento, la porticina di destra si apre, e Scàmpolo entra. Va, piano piano, alla porta comune, guarda a destra e a sinistra, ascolta, poi, correndo in punta di piedi, torna alla porticina.

SCÀMPOLO. Psssst!

Entra Giglioli. È un uomo assai maturo e di aspetto un po' ecclesiastico: faccia rubiconda, parola dolce e untuosa; redingote nera più untuosa ancora.

GIGLIOLI. Be'!... Che c'è....

SCÀMPOLO. Piano!... Ho sentito muovere di là.... C'è qualcuno.... Dev'essere la.... cosa dell'ingegnere.... Torni dopo la cena e aspetti nel mio stanzino.

GIGLIOLI. Potrei entrarci subito e aspettare.

SCÀMPOLO. No.... No.... Lei russa troppo forte....

GIGLIOLI. Eh!... Quando russo è segno che dormo.... e quando si dorme non si sa mica se si russa in tono maggiore o minore.

SCÀMPOLO. L'altro giorno mancò poco che lo scoprivano.... L'ingegnere mi domandò che cos'era quel ru-

more, e io potei rispondere che era il vento, perchè tirava vento fuori.

GIGLIOLI. Anche oggi!... C'è una tramontanina che non scherza....

SCÀMPOLO. No! No!... Ho paura.... Torni più tardi ... Ma assai tardi.... Così tutti dormono e non c'è pericolo....

GIGLIOLI. Allora me ne vado...

SCÀMPOLO. Sì.... è meglio.

GIGLIOLI. Scampolino.... niente per me stasera?...

SCÀMPOLO. Oh!

Corre allo scaffale, prende da un cassetto un pacco di zucchero e lo porge a Giglioli che ci ficca avidamente la mano.

Non tutto.... Non tutto.... Lo zucchero fa male, sa....

GIGLIOLI. Ma è un male tanto dolce....

SCÀMPOLO. Ghiottone!

GIGLIOLI. Arrivederci, Scampolino bello!

SCÀMPOLO. A stasera.

GIGLIOLI. Senti: rimango lì per non gironzolare in strada. Non aver paura: finchè dura lo zucchero, non dormo....

SCÀMPOLO. Come vuole!... Ma, se russa, vada via...

GIGLIOLI. Non dubitare. –

Esce.

SCÀMPOLO *dopo aver chiuso la porticina, fa un'altra piccola ispezione, poi siede per terra, in mezzo alla scena, trae*

dalla tasca un piccolo specchio e una minuscola scatola. Si guarda ancora d'attorno, sospettosa ma sorridente, e incomincia a incipriarsi.

Che piacere!... Pare una carezza fatta da un fiore profumato!... E come fa liscio.... Si direbbe del velluto in polvere....

Guardandosi.

Ma credo che ne ho messa troppa.... Se passassi così infarinata davanti a un friggitore, mi metterebbe in padella. Ma, allora tutte le signore dovrebbero andare in padella....

Annusa la cipria.

Uhm!... Buono!... Sa di giardino.... Chi sa con cosa la fabbricano.... Ora me ne metto un po' anche sulle mani come fa la.... cosa dell'ingegnere.... Ma lei ha anche una specie di spazzola e struscia così, sulle unghie, come quando si lustrano le scarpe....

Un rumore di porta la fa scattare in piedi; la scatola cade e la cipria si rovescia sul tappeto. Ci si pianta sopra per nascondere il guaio.

l'ho fatta bella.... Se avessi il tempo di ripulire....

Entra Franca, assai elegante. La presenza di Scàmpolo la secca.

SCENA SECONDA

SCÀMPOLA—FRANCA

FRANCA *aspra.* Ah! Sei qui?

SCÀMPOLO. Si direbbe!

FRANCA. Tu entri sempre come un gatto.... Non ti si sente mai.... Di dove sei passata?

SCÀMPOLO *indicando la porticina.* Di lì....

FRANCA. Ma poichè il signore ti ha permesso di passare dalla porta grande....

SCÀMPOLO. E passo dalla porta grande quando entro in casa del Signore.... Ma quando entro qui, preferisco passare da quella piccola....

FRANCA. Si può sapere perchè?

SCÀMPOLO. Perchè non c'è portinaia.

FRANCA. Ti secca anche la portinaia?

SCÀMPOLO. Sì.... Ogni volta che mi vede entrare sgrana gli occhi sulle mie scarpe per vedere se sono pulite.... Una volta o l'altra me ne levo una e gliela batto sul viso.... così vedrà che le mie scarpe sono più pulite delle sue mani....

FRANCA. Scàmpolo!

SCÀMPOLO. La portinaia è una vecchia strega brontolona....

FRANCA. Ti prego di misurare le tue parole....

SCÀMPOLO. Il metro non ce l'ho.

FRANCA. E di parlarmi con un po' più di rispetto, se ti riesce.

SCÀMPOLO. Non mi riesce....

FRANCA. Me ne accorgo.

SCÀMPOLO. Meno male!

FRANCA. Sarai sempre una selvaggia della strada.... Non si potrà mai ragionare con te.

SCÀMPOLO. E neanche con te.

FRANCA. Ti permetti....

SCÀMPOLO. E tu non ti permetti?

FRANCA. Io ne ho il diritto.

SCÀMPOLO. Anch'io.

FRANCA. Proprio no!

SCÀMPOLO. Proprio sì!

FRANCA. Stracciona!

SCÀMPOLO. Principessa!

FRANCA. Io sono....

SCÀMPOLO. Che cosa?

FRANCA. Dimentichi presto le buone azioni, tu.

SCÀMPOLO. Quelle che faccio le dimentico subito.... Ma invece tu....

FRANCA. Non mi dare del tu.

SCÀMPOLO. Allora dammi del lei.

FRANCA. Non voglio che tu mi dia del tu!

SCÀMPOLO. Eh! non sei mica tanto vecchia....

FRANCA. Impertinente....

SCÀMPOLO. Bada che so delle parolacce anch'io.

FRANCA. Non ne dubito....

SCÀMPOLO. Bada che ne so una tremenda e te la dico....

FRANCA. Oh, pròvati!

SCÀMPOLO. Ganza!

FRANCA. Non ti posso, non ti voglio più sopportare....

SCÀMPOLO. Vattene!

FRANCA. Io?... Io?... Guarda bene la mia faccia!

SCÀMPOLO. La vedo: è dipinta...

FRANCA. Sono io che ti scaccio.... Capisci?

SCÀMPOLO. Capisco.... Ma non me ne vado.

FRANCA. Subito.... te ne devi andare....

SCÀMPOLO. Non mi posso muovere.

FRANCA. Ah!... Ebbi proprio una buona idea quando ti raccolsi....

SCÀMPOLO. Tu?

FRANCA. Io.... sì.... io.... Ti ho raccolta e ti ho vestita....

SCÀMPOLO. Sono sempre stata vestita.

FRANCA. Di stracci.

SCÀMPOLO. Per avere i vestiti di raso bisogna essere quello che sei tu....

FRANCA. Cos'hai detto?... Bada!...

SCÀMPOLO. E nessuno mi ha raccolta, capisci? Nessuno. Non sono un pacco.... Sono di carne ed ossa come te....È stato l'ingegnere che ha voluto per forza, che venissi a dormire qui per ripararmi dal freddo.... Lui, lui, solo, perchè è buono, è riuscito a mettermi in gabbia.... Ma quando c'è il sole, scappo, perchè sto meglio fuori, respiro meglio.... e non ti vedo.... E io me la

guadagno la mia gabbia, perchè corro dalla mattina alla sera a portar lettere, a far commissioni e tutto quello che l'ingegnere mi dice di fare.... Io do quello che posso per ringraziarlo, ma tu non fai altro che liticare.... Perchè ti credi di essere la moglie, lo tratti male.... E anche me, mi hai sempre trattata male.... un giorno mi hai perfino dato uno schiaffo, così, senza ragione, come altri fanno una carezza.... Ma non glielo dissi all'ingegnere perchè si sarebbe arrabbiato e quando si arrabbia non può lavorare.... A te, non ti devo niente, capisci? nient'altro che dei dispiaceri.... Tu mi hai insegnato a piangere.... ma non mi farai piangere più, perchè me ne voglio andare, voglio ritornare alla strada da dove sono venuta.... Qui mi pare di essere in carcere.... Per la strada le persone non sono cattive perchè tutti le vedrebbero.... Ma quando sono rinchiuse in casa e che possono fare quello che vogliono, perchè nessuno le vede, allora diventano cattive.... Tutto quello che succede di cattivo, di brutto, di sporco, succede nelle case.... Ora lo so; ora ho capito che cos'è la casa: è un posto dove due persone che non si possono soffrire, stanno insieme.... come te e l'ingegnere.... È un posto dove due persone si sorridono e si ingannano.... come il signor Giulio e quell'orientale di sua moglie.... È un posto dove mia zia si ubbriacava e mi batteva a sangue, dopo avermi accarezzata per la strada per farmi chiedere l'elemosina e comprarsi l'acquavite.... E chi sa quante case sono come quelle che ho viste io! E non voglio più saperne.... Per la strada

FRANCA. Oh, pròvati!

SCÀMPOLO. Ganza!

FRANCA. Non ti posso, non ti voglio più sopportare....

SCÀMPOLO. Vattene!

FRANCA. Io?... Io?... Guarda bene la mia faccia!

SCÀMPOLO. La vedo: è dipinta...

FRANCA. Sono io che ti scaccio.... Capisci?

SCÀMPOLO. Capisco.... Ma non me ne vado.

FRANCA. Subito.... te ne devi andare....

SCÀMPOLO. Non mi posso muovere.

FRANCA. Ah!... Ebbi proprio una buona idea quando ti raccolsi....

SCÀMPOLO. Tu?

FRANCA. Io.... sì.... io.... Ti ho raccolta e ti ho vestita....

SCÀMPOLO. Sono sempre stata vestita.

FRANCA. Di stracci.

SCÀMPOLO. Per avere i vestiti di raso bisogna essere quello che sei tu....

FRANCA. Cos'hai detto?... Bada!...

SCÀMPOLO. E nessuno mi ha raccolta, capisci? Nessuno. Non sono un pacco.... Sono di carne ed ossa come te....È stato l'ingegnere che ha voluto per forza, che venissi a dormire qui per ripararmi dal freddo.... Lui, lui, solo, perchè è buono, è riuscito a mettermi in gabbia.... Ma quando c'è il sole, scappo, perchè sto meglio fuori, respiro meglio.... e non ti vedo.... E io me la

guadagno la mia gabbia, perchè corro dalla mattina alla sera a portar lettere, a far commissioni e tutto quello che l'ingegnere mi dice di fare.... Io do quello che posso per ringraziarlo, ma tu non fai altro che liticare.... Perchè ti credi di essere la moglie, lo tratti male...? E anche me, mi hai sempre trattata male...? un giorno mi hai perfino dato uno schiaffo, così, senza ragione, come altri fanno una carezza.... Ma non glielo dissi all'ingegnere perchè si sarebbe arrabbiato e quando si arrabbia non può lavorare.... A te, non ti devo niente, capisci? nient'altro che dei dispiaceri.... Tu mi hai insegnato a piangere.... ma non mi farai piangere più, perchè me ne voglio andare, voglio ritornare alla strada da dove sono venuta.... Qui mi pare di essere in carcere.... Per la strada le persone non sono cattive perchè tutti le vedrebbero.... Ma quando sono rinchiuse in casa e che possono fare quello che vogliono, perchè nessuno le vede, allora diventano cattive.... Tutto quello che succede di cattivo, di brutto, di sporco, succede nelle case.... Ora lo so; ora ho capito che cos'è la casa: è un posto dove due persone che non si possono soffrire, stanno insieme.... come te e l'ingegnere.... È un posto dove due persone si sorridono e si ingannano.... come il signor Giulio e quell'orientale di sua moglie.... È un posto dove mia zia si ubbriacava e mi batteva a sangue, dopo avermi accarezzata per la strada per farmi chiedere l'elemosina e comprarsi l'acquavite.... E chi sa quante case sono come quelle che ho viste io! E non voglio più saperne.... Per la strada

voglio bene a tutti, perchè non conosco nessuno, e quando chiedo un pezzetto di pane a un fornaio o un po' di acqua a una fontana, lo dànno senza rimproveri.... Ma tu, non sai dare.... Tu, non sai che rimproverare.... Quando parli, rimproveri!... Quando guardi, rimproveri! ... Quando pensi, rimproveri!... Sempre, sempre!... E non ti posso soffrire e se potessi ti picchierei sul viso per farti diventare brutta....

FRANCA. Ma tu non sai perchè mi vuoi tanto male....

SCÀMPOLO. Perchè sei cattiva.

FRANCA. No.... mi vuoi tanto male.... perchè gli vuoi tanto bene.

SCÀMPOLO. Che cosa vuoi dire?

FRANCA. Mi capisci, andiamo....

SCÀMPOLO. Al signor Tito? Sì, che gli voglio bene.

FRANCA. Forse, troppo....

SCÀMPOLO. Non abbastanza, invece.... perchè è sempre stato buono, fin dal primo giorno.... Quando tu mi davi della ladra, lui aveva fiducia.... Sono cose che non si dimenticano.... e per me c'è Dio in cielo e lui in terra.... È il mio amico.

FRANCA. Ma stai zitta!... Il suo amico!... Parli proprio perchè ci hai una lingua!... Il suo amico!... Mi fai proprio ridere!... L'amico di Scàmpolo! Impara prima a sapere che cos'è «l'amico»....

SCÀMPOLO. Lo so. Un amico è una persona che si conosce molto e alla quale si vuol bene lo stesso.... E io lo conosco e gli voglio bene, e mi farei fare a pezzettini così,

per fargli piacere, e anche se me ne vado, tornerò spesso a vederlo per far crepare di rabbia te, brutta zingara....

FRANCA. Comincia intanto ad andartene.... sarà meglio.... perchè, sai.... sento le mani che mi prudono....

SCÀMPOLO. Sarà qualche malattiaccia!

FRANCA. Finiamola.... perchè....

SCÀMPOLO. È finita.... me ne vado....

FRANCA *vedendo il tappeto imbiancato.* Che roba è quella?

SCÀMPOLO. È cipria.

FRANCA. Senti, senti.... la signorina s'incipria....

SCÀMPOLO. E tu non t'inciprii?...

FRANCA. Potevi ripulire almeno.... È una porcheria.

SCÀMPOLO. Se è una porcheria, perchè te ne metti tanta sul viso?

FRANCA. Ripulisci.

SCÀMPOLO. Non sono la serva.

FRANCA. Ma io sono la padrona.

SCÀMPOLO *se ne va cantando.*

Io sono una stracciona
e me ne vanto....

SCENA TERZA

SCÀMPOLO—FRANCA—TITO

TITO *correndo, agitato.* Figliole! Ragazze! Donne! Cittadine! Evviva! Evviva! Evviva!...

FRANCA. Ma che c'è?

TITO. Evviva!... Evviva!... Evviva!

FRANCA. Ti vuoi spiegare?

TITO. Evv.... Sapete chi era Cavour?... No? Ve lo dico io.... Era un uomo conosciutissimo anche fuori di casa sua!... Sapete che cosa fece quando gli portarono nel suo studio il dispaccio annunciando che centocinquanta mila francesi passavano le Alpi per venire a combattere per noi.... con noi.... Non lo sapete? Ve lo dico io.... Prese il dispaccio.... Eccolo qui.... Aprì la finestra, così.... E cominciò a sventolarlo fuori cantando con quanta voce aveva in corpo:

Di quella pira—L'orrendo fuoco!

E pare che stonasse più di me....

Di quella....

FRANCA. Ma smettila.... Ti prenderanno per un pazzo.... Càlmati.

TITO. Non posso! Non voglio!...

Di quella pira....

FRANCA. Basta!... Che cos'è quel foglio?

TITO. La concessione! Il brevetto! La vittoria! Il treno!... Signori e Signore!... Il treno.... Indietro.... Ecco il treno.... Salutate!

FRANCA. Dici sul serio?

TITO. Sul serio no, perchè rido dalla testa ai piedi.... Ma dico davvero....

Di quella....

FRANCA. Smettila! Fai vedere!... Fai vedere!... Che gioia! Che gioia!

TITO. E tu dicevi che quel treno lì, non sarebbe passato....

FRANCA. Perdonami.

TITO. Passerà, invece, correrà, sfonderà il deserto, volerà sulla sabbia vergine!... E io sarò sulla macchina, e il suo palpito di ferro risponderà al mio palpito di cuore!

FRANCA. Come sono felice!... Come sono felice!... E guadagnerai molto?

TITO. Ma credo che bisognerà fondare una banca nuova, capace di contenere i miei guadagni.

FRANCA. E comprerai l'automobile?

TITO. L'automobile! Ma comprerò anche l'aeroplano e l'autoscafo e l'idrovolante e il dirigibile....

FRANCA. E una bella pelliccia per me.... grande, completa.

TITO. Ma te la comprerò viva, colla bestia e tutto.

FRANCA. Come ti voglio bene, amore!... Come ti adoro! Sono pazza di contentezza!... Rido! Rido! Rido!

TITO. E tu, Scàmpolo, non ridi?...

FRANCA. Cosa vuoi che capisca queste grandi cose, lei....

TITO. Piangi?

SCÀMPOLO. Ognuno è contento a modo suo.

TITO. Hai ragione.... Ma sei contenta?

FRANCA

SCÀMPOLO. Partirà?

TITO. E subito.

FRANCA. Come, subito?

TITO. Subitissimo. Il Governo mi ha fatto aspettare otto mesi e non mi dà neanche otto ore per prepararmi.

FRANCA. È una prepotenza incredibile.

TITO. No; è governativa.... Bisogna che prenda il direttissimo di Napoli, alle ventuno.

FRANCA. Di stasera? Ma è impossibile!... Come vuoi fare?

TITO. Sono pronto....

FRANCA. E i bauli?

TITO. Niente bauli;... la valigia.

FRANCA. E i vestiti....

TITO. Starò nudo.... In Africa è la moda.

FRANCA. Ma io non posso mica star nuda.

TITO. Come, tu?

FRANCA. Bisogna pure che faccia i miei preparativi.

TITO. Scusa!... Senti!... Sono talmente turbato e nervoso che mi pare di non capire.... Spiegati.

FRANCA. È meglio non perder tempo in spiegazioni. Vado a prepararmi.

TITO. Ma perchè?

FRANCA. Per partire.

TITO. Ma neanche per idea.

FRANCA. Non scherzare, veh!

TITO. Ma neanche per sogno!

FRANCA. Mi pianti?

TITO. Ti lascio....

FRANCA. Ah! no, caro....

TITO. Ma sì, cara.

FRANCA. Se parti, parto anch'io.

TITO. Parti pure.... ma non con me....

FRANCA. Ah! È così?... Mi hai fatto passare dei mesi di miseria e di stento.... e ora che la fortuna viene, mi pianti?...

TITO. Ma tu non puoi venire laggiù.... Vado in una zona di guerra dove non ci sono che degli ufficiali, dei soldati....

FRANCA. Non mi fanno mica paura.

TITO. Ma a me, sì.... E per il mio lavoro, per la mia tranquillità, per il mio decoro, non posso trascinarmi dietro l'amante....

FRANCA. Sposami....

TITO. Vedi?! Non ho ancora cominciato la ferrovia e mi annunci di già delle catastrofi!...

FRANCA. Me ne sento perfettamente degna.... È più d'un anno che sono una donna onesta...!

TITO. Non c'è mica male, per una donna della tua età.... Ma non diciamo più sciocchezze via.... Vado a fare la valigia....

FRANCA. Allora è così?... È deciso?... Sei un bel mascalzone.

TITO. Non cominciamo.

FRANCA. Hai rovinata la mia carriera.

TITO. Io?

FRANCA. E chi?... Chi mi ha fatto abbandonare il teatro?

TITO. Ma lo feci per il tuo bene.... e per l'igiene dell'arte.

FRANCA. Dimmi che ero una cagna.

TITO. Te lo diceva il pubblico tutte le sere, anzi, te lo fischiava....

FRANCA. Menti. Quelli che fischiavano erano pagati dalle mie compagne.... E se volessi, potrei, anche subito, ritornare in arte.

TITO. Oh! Arte!... Quante porcherie si commettono in tuo nome!

FRANCA. E sappi che anche due giorni fa ebbi delle proposte.

TITO. Non è vero.

FRANCA. Le vuoi vedere?

TITO. No. Ma le approvo senza vederle.... E, senti, Franca. Te lo dico solennemente: se hai in cuore una sola favilla di fuoco sacro devi accettare.... E devi studiare.... Ora non scherzo più.... E se tu perseveri colla tua bellezza, colle tue gambe, colla tua eleganza, puoi diventare la Patti del Caffè concerto!

FRANCA. Bada, non mi spingere.

TITO. Ma ti spingo, ti spingo.... Con tutta la forza della mia futura ammirazione.

FRANCA. Bada che sono capace di tutto.

TITO. Oh.... lo so....

FRANCA. Anche di andarmene.

TITO. Ora esageri!...

FRANCA. Ah! Credi.... credi, proprio, che non abbia il

coraggio di piantarti prima di essere piantata? Guarda: dimmi una sola parola e vado di là, prendo la mia valigia e lascio per sempre questa casa.

TITO. Non la posso dire quella parola: non esiste.

FRANCA. Sì: esiste. Dimmi «Vattene» e....

TITO. Vattene.

FRANCA. Oh!... L'hai detta!

TITO. L'ho detta.

FRANCA. E non la ritiri?

TITO. Non ho più tempo.... Diciamoci addio.... da persone educate....

FRANCA. Vigliacco! Mascalzone! Pezzente! Teppista! Cretino! Manigoldo! Farabutto! Ingegnere!...

Ed esce furibonda.

TITO. A proposito di educazione.... Ma che sia vero? ... Calma! calma!... Non illudiamoci!... Sarebbe troppo in un giorno solo.... troppa felicità.... Dio mio, sarà vero?... Ci credi tu?... Io no.... Vedrai che quando sarà per le scale trova qualcosa che la ributta su!... Se si stesse al pian terreno, forse.... L'uscita è più facile.... Ma le scale.... Ecco il pericolo.... Quattro piani di scale permettono la riflessione, il pentimento, il ritorno!... Speriamo bene!... Dio mio, buono e grande, dàlle la forza di ruzzolare fino in fondo e, senti: siccome vado al deserto, come i primi asceti cristiani, faccio voto di separazione, d'astinenza, di castità, di miseria.... di quello che vuoi.... ma fammela ruzzolare fino in fondo! ... E ora.... Coraggio.... Scàmpolo?

Speró che tomba delle scale

SCÀMPOLO. Sì....

TITO. Che cos'hai?...

SCÀMPOLO. Niente.

TITO. Credevo che questo grande avvenimento ti facesse piacere.

SCÀMPOLO. Ma.... Sono molto contenta.... di dentro....

TITO. Siilo anche di fuori.... Ridi un po'.... Sorridi, almeno.

SCÀMPOLO. Non posso. Mi dispiace che la sua contentezza sia stata sciupata da tante brutte parole.

TITO. Le parole non contano, ma i fatti: e i fatti sono buoni.

SCÀMPOLO. Allora se ne va?

TITO. Sì.... Scàmpolo.... Ma tornerò.

SCÀMPOLO. Fra quanto tempo?

TITO. Ho un anno per finire il mio lavoro, ma spero di poter venire in Italia almeno due volte.

SCÀMPOLO. Dov'è la Libia?

TITO. Come spiegarti?... Senti: dunque.... di qui si va a Napoli, sempre diritto, poi si gira a destra e si trova il mare....

SCÀMPOLO. C'è anche il mare?

TITO. Già!... Cosa vuoi che ti dica? Se fossi stato io il direttore geografico del mondo, il mare non ce l'avrei messo perchè mi.... commuove molto.... ma ormai c'è, lasciamolo stare....

SCÀMPOLO. E quanti mesi ci vuole per andare in Libia?

TITO. Mesi?... Ma pochi giorni.

SCÀMPOLO. Meglio così.

TITO. Perchè?

SCÀMPOLO. Perchè.... siccome il mio pensiero farà spesso quel viaggio, si stancherà meno....

TITO. Dunque, penserai un po' a me?

SCÀMPOLO. A cosa vuole che pensi?... Prima, quando non conoscevo nessuno, mi pareva di conoscere tutti: ora che conosco lei mi pare di non conoscere più nessuno. Prima avevo piacere di star sola e se mi avessero detto che tutta Roma andava in Libia, non me ne sarei neanche accorta.... Ora, lei solo se ne va e mi pare che tutta Roma se ne vada davvero....

TITO. Ma se pensi a me, non sarai sola.... Ti terrò compagnia da lontano.

SCÀMPOLO. E se trova un altro Scàmpolo, laggiù?

TITO. Non c'è pericolo! Son troppo neri!... E vorrei che il mio rimanesse qui.... Forse.... chi sa? Potrebbe anche darsi che quella donna non tornasse più.... Tutto è possibile in una donna, anche la logica.... E, allora, vorrei confidarti questi quattro mobili, la mia roba, i miei libri, i miei studi, la mia casa, insomma.... Di tanto in tanto tu daresti un po' d'aria, ripuliresti.... E così, capisci, da lontano ti vedrei meglio, perchè ti vedrei qui, dove ti lascio, al caldo, riparata, protetta, tra queste cose alle quali voglio bene.... Ma se te ne vai.... se ti

so per la strada, come farò, da lontano, a trovarti tra tanta gente?... Mi capisci?...

SCÀMPOLO. Credo di sì.... ma non so spiegarmi.... Sento qualcosa nella mia testa, come una confusione nuova.... ma non so cos'è.... non so spiegarla perchè non so cos'è.... Devo tanto, tanto a lei....

TITO. Forse son io che devo più a te!...

SCÀMPOLO. A me?

TITO. Sì.... Ma neanch'io saprei dirti cosa ti devo. Forse del coraggio; forse dell'allegria.... Due forze enormi, sai! A volte, nelle ore brutte, mi bastava di guardarti, di pensare alla tua povera vita.... e riprendevo coraggio. Vedi: noialtri abbiamo la brutta abitudine di guardare sempre quelli che sono più in su per invidiarli.... Tu mi hai fatto capire che è forse meglio guardare quelli che sono più in giù per compiangerli.... E guardandoti ho visto molte cose.... Nei tuoi occhi tanto grandi che fanno il tuo viso tanto piccolo, ho visto delle cose che non sapevo, e sei stata come un esempio vivo per me.

SCÀMPOLO. Non mi burla?

TITO. No.... piccina.... no.... Mi sono abituato ad ammirarti.... Sì.... tu sei passata vicino a tutte le miserie, a tutte le brutture, a tutte le vergogne.... e sei rimasta buona.... Sai.... in America ci sono dei grandi uccelli bianchi come la neve che volano rasenti al fango delle paludi e pare che le larghe ali candide lo tocchino quel fango, che ci sguazzino dentro, e invece, no.... Lo

sfiorano e non si macchiano mai.... E così, tu; sei passata sulla strada, sola, libera, senza guida, senza consiglio, senza niente.... e sei rimasta pura.... L'esempio è lì.... Mi capisci, Scàmpolo?

SCÀMPOLO. Non lo so... e non so cosa dirgli.... Aspetti.... Sì.... Senta e non rida.... Quando entravo a San Pietro e che tante voci cantavano piano, piano, dolce, dolce, come se si lamentassero.... io non capivo niente di quello che dicevano, nè perchè cantavano.... Stavo a sentire: pensavo agli angeli.... e a poco a poco ....qui dentro sentivo fare.... putupum! putupum!... Poco fa quando lei parlava ho sentito di nuovo.... putupum! putupum!... Che cosa sia?... Forse una malattia....

TITO. No.... non temere....

SCÀMPOLO. Che cosa.... allora?

TITO. Sai che cos'è, Scàmpolo?... Sai che cos'è quel putupum?... È.... è.... il mio treno che parte senza di me....

SCÀMPOLO. Faccia presto!... faccia presto!... Se lo perdesse per colpa mia....

TITO. No.... Ora vado davvero.... Allora.... intesi? ... Tu rimani qui?

SCÀMPOLO. Sì.

TITO. Ti manderò del denaro tutti i mesi....

SCÀMPOLO. Sì.

TITO. E niente pianti, veh!... Niente addii.... una buona stretta di mano, come due amici veri, sicuri.

SCÀMPOLO. Sì....
TITO. Arrivederci, Scàmpolo.
SCÀMPOLO. Sì....
TITO. Metto poca roba nella valigia e scappo.
SCÀMPOLO. Sì....

Entra Franca, cappello, valigia, ombrelli.

TITO. Ahi!...
FRANCA. Sono pronta.... Me ne vado.... Addio!
TITO. Addio!...
FRANCA. Ti disprezzo!
TITO. Io ti ammiro.
FRANCA. Non ci vedremo più.
TITO. Sia fatta la volontà di Dio.
FRANCA. E per la tua dignità spero che mi manderai un regalo.
TITO. Te lo giuro! I primi soldi che mi capitano li dedicherò a te.
FRANCA. Lo spero. Addio, Scàmpolo!... Sai che cos'è un uomo?
SCÀMPOLO. Tutti me lo domandano.
FRANCA. L'uomo è una bestia. Ciao!...

Esce.

TITO. Zitta!... Stai zitta!...

Va alla porta di fondo.

Scende.... Scende.... piano, ma scende.... Non si sente più.... Aspetta....

Corre alla finestra.

Non la vedo.... Oh Dio!... Eccola lì.... Ma si ferma....

È l'esitazione pericolosa.... Torna!... Aiuto!... No!... Ecco una vettura.... Benedetta tu sia fra tutte le vetture!... La ferma!... Ci monta!... Parte!... Partita!... Oh!!! E ora.... tocca a me.... Occupati di tutto, padroncina.... Pensa a me.... Addio.... e corragio! Coraggio! Coraggio!

SCENA QUARTA

TITO—SCÀMPOLO—GIGLIOLI

GIGLIOLI *apre e fa capolino.* Mi hai dimenticato?
TITO. Oh!... Chi è....
SCÀMPOLO *turbatissima.* È....
GIGLIOLI *turbatissimo anche lui.* Sono....
TITO. Chi?... Ah! per Dio.... Non si tratta mica di una replica del Fausto, eh!...
SCÀMPOLO. No.... no....
GIGLIOLI. Io non mi chiamo Fausto.... Mi chiamo Cesare....
TITO. E che cosa vuole?
GIGLIOLI. Niente.... io....
TITO *a Scàmpolo.* Ma come! Ho appena voltate le spalle.... e tu introduci in casa degli estranei.
SCÀMPOLO. Lui viene sempre.
TITO. Come, sempre?
SCÀMPOLO. La sera.... quando tutti sono a letto....
TITO. Ma benone!... Vedi, non ti puoi immaginare quel che provo in questo momento. Ma non ci si può fidare di nessuno?

SCÀMPOLO. Sì, di me....

TITO. Di te?... Ma tu sei.... Mi vuoi dire?

SCÀMPOLO. Sì, ma non si arrabbii.

TITO. Dunque?...

SCÀMPOLO. Dunque.... io sapevo che un giorno o l'altro lei sarebbe partito....

TITO. E poi....

SCÀMPOLO. E poi.... pensavo che forse mi avrebbe scritto....

TITO. Naturalmente.

SCÀMPOLO. Ma io non so leggere.... e non avrei potuto sapere quello che lei mi scrive.... e non avrei potuto rispondergli....

TITO. E allora?

SCÀMPOLO. E allora.... ma non si arrabbii.... Io conoscevo il signor Giglioli che è maestro di scuola vicino alla casa dove stava mia zia.... allora l'ho pregato tanto.... E quasi tutte le sere veniva a insegnarmi a leggere e a scrivere.... per un po' di zucchero.... Così potrò leggere le sue lettere senza farle vedere a nessuno.... e forse, col tempo potrò anche rispondere.

TITO *commosso fino alle lagrime.* Scàmpolo!

SCÀMPOLO. E m'insegna anche i numeri e i nomi dei paesi...

TITO *a Giglioli.* Si accomodi, lì, maestro.... un momento.... Prenda....

Gli dà un biglietto da dieci lire.

GIGLIOLI. Ma no!... Che gli pare!...

TITO. Si accomodi.... Dico due parole a Scàmpolo....

La conduce all'altra estremità della scena.

Senti. Ti domando perdono di aver dubitato di te.... Scusami!... E poi, voglio anche dirti.... una parola che mi tormenta.... e ora quello, che hai fatto, è tanto, tanto bello, tanto grande.... sì.... sì.... grande.... Tu non sai quanta grandezza c'è nella tua piccola idea.... Non lo capisci.... ma io sì.... e voglio dirtela, più che mai quella parola.... ma non mi riesce.... Senti, piccina cara.... Anche il cuore.... parla.... sai.... Ma quando parla, non dice delle parole, dice dei baci.... I baci sono la sua voce.... il suo respiro.... il suo talento.... E siccome non la so dire quella parola, ti do un bacio.... che dica tutto per me....

La bacia lungamente.

Zitta.... Rimani qui.... Studia.... Sarai meno sola.... Mi occuperò del tuo maestro, di tutto.... Studia.... La tua prima lettera sarà, forse, la prima pagina di un bel libro che scriveremo insieme.... presto.... Così.... Brava.... Non dirmi niente.... non ti muovere....

Ed esce correndo.

SCÀMPOLO *rimane come intontita, senza fiatare.* Non dubitare.... Mi occuperò di tutto.... vai.... Che Dio ti protegga!... Mi pare che ora saprò pregare anch'io....

GIGLIOLI. E così?...

Scàmpolo non si muove.

Ehi.... Scàmpolo?

SCÀMPOLO. Sì: eccomi....

Piano, piano, va a sedersi di fronte a Giglioli.

GIGLIOLI. Oh! Finalmente!... Brava!... Anche l'ingegnere, bravo.... Guarda!... Quanto zucchero!... E ora cominciamo.... Sai, anch'io sono solo.... Ci terremo compagnia.... Da brava....

Apre un libro.

Dunque dov'eravamo rimasti?... Ecco qui.... La parola si compone di sillabe....

SCÀMPOLO. M'insegni la geografia!

GIGLIOLI. Invece è meglio....

SCÀMPOLO. La geografia, stasera.... Sia buono....

GIGLIOLI. Come vuoi.

Apre sul tavolo una grande carta geografica.

SCÀMPOLO. Dovè la Libia?...

GIGLIOLI. La Libia.... Aspetta.... Dunque.... Eccola qui.... Tutto questo pezzo giallo è la Libia.... Vedi?...

SCÀMPOLO. Vedo.... Sì....

Tira a sè la carta: la fissa intensamente. A poco a poco ci appoggia la gota e la bocca e comincia a piangere in silenzio. Giglioli la guarda senza capire e la tela cala lentamente.

FINE

NOTES

Dina Galli: Dina Galli, to whom Niccodemi has dedicated his play, *Scampolo*, is an actress living in Rome. She has had a long and successful career. In recent years she scored a triumph in the rôle of Scampolo, and may be said to have created the part. Though far from beautiful in the conventional sense, she has a magnetic charm which has won her a host of devoted admirers.

ACT I, SCENE 1

Page 13

Epoca presente a Roma: The present time may be interpreted as the date of the copyright, 1916. However, the play is delightfully modern and might very well be 1930.

The stage directions are, as usual, from the point of view of the actor. *A destra* therefore means *stage right* but indicates the left of the stage for the audience.

Page 15

Oleografia: *Stampa colorata:* colored print or reproduction of an oil painting.

Page 17

Trarne: A combination of *trarre* and *ne*.

Che c'è? *C'è* is a contraction of *ci* and *è* meaning: *What is the matter?*

Non ce ne potrebbe essere meno: *There couldn't be any less of it* (tobacco). *Ci* is also used on this page meaning *there is*, and with its real adverbial force in: *Credi che ce ne troverò? Do you think I will find any there?*

Page 18

Ma bene! Ma benone! Ma di bene in meglio! *Good, very good, better and better.*

Vero? *Non è vero?*

Dillo: Second person singular imperative of *dire* plus the object pronoun.

Via! *Come, come!* in the sense of *be reasonable.* It is really an adverb meaning *away!* Cf. the English slang: *Oh, come on!* and *Go on!* Also, *Get out!*

Un po' ce ne dev' essere: *Ce ne deve essere un poco.*

Il tuo vizio è vigliacco: Tito seems charmed by the alliteration which is even possible in English. *Your vice is vile,* as *vigliacco* seems to mean the Italian *vile: mean* rather than *cowardly.*

Page 19

Fegato: *The liver.* Implying *courage, il coraggio. Have you a heart for joking?* The Italian word *coraggio* and the English *courage* mean etymologically: *heart, liver, entrails, etc.* Compare the English slang: *He hasn't the guts to do it.*

Che me lo mangi il fegato? *Me* is used as a substitute for the possessive adjective. *Well, what do you expect me to do with my heart, eat it?*

Perdinci! *per Bacco. By Jove!*

Qualche cosa avrò: The unusual position of the object gives a certain jauntiness to Tito's remark.

Prego! *If you please.* The real meaning of *prego* appears here whereas usually *prego* means *you are welcome,* implying, of course: *I beg of you not to thank me.*

Ne: *Of them.* Pleonastic, do not translate.

Cravatta che pare l' arcobaleno: *rainbow.* Meaning *scolorita: faded.*

Fare la serva: *to play servant.*

Quanto me ne farei prestare dei soldi! *Quanti soldi me ne farei prestare!*

Ma che serva d'Egitto! Egypt was considered a remote, intangible country, and the implication in this expression is that a *serva d'Egitto* is no servant at all. *Servant, nothing!*

E te vantatene: *As for you, boast about it!* The first *te* is the emphatic pronoun.

Page 20

Bell'affare, feci: *I made a fine bargain.*

Mica: *mai: never.*

Impegnato i gioielli: *pawned your jewels* (at the *Monte di pietà, banco di pegno, monte de' pegni, pawnshop*).

Dei ricordi vicini: Tito is gay by disposition and full of pungent wit.

Tientelo! *Keep it!* (For yourself.)

Spirito: *wit.*

Crepi l' astrologo! *Let the one who predicts it die.* An old proverbial popular expression. Cf. English *croak,* which, like the Italian *crepare* (*to burst*), means *to die.*

Se fosse dello stato: *if it had the state stamp, you'd like it.* The Italian state has the monopoly on cigarets, and Tito has just rolled his own. The state cigarets are humorously supposed to be very bad, but people manage to smoke them. Tito jestingly suggests that if Franca did not know what was in the cigarette he has just made (chiefly out of dust) she would think it was a state cigarette, and would enjoy smoking it.

Mi secchi! Slang for *mi da noia, you bore me.*

Fai la nanna: *You'll take a nap.* An expression used to children.

Page 21

Canterellare: *to sing a little.*

Se a ciasun l'interno affanno: The lines sung by Tito parody a more serious group of lines from Metastasio which are frequently quoted.

"Se a ciascun l'interno affanno
Si leggesse in fronte scritto
Quanti mai che invidia fanno
Ci farebbero pietà."

Metastasio (1698–1782): Metastasio, whose real name was Pietro Buonaventura Trapassi, was an Italian poet and dramatist of the Settecento period, and is one of the brilliant triumvirate including Alfieri and Goldoni. At an early age he showed marked poetical and musical talent. He was brought up in the home of Abbate Vincente Gravina, who supervised his education, gave him a rigid classical training, and Hellenized his name Trapasso into Metastasio. At fourteen he wrote *Il giustino.* At twenty he wrote *Gli orti esperidi* for the birthday of the Empress Elizabetha

Cristina. Inspired by his great success at that time, he devoted himself henceforth to melodramatic poetry. Another inspiration was the friendship of the actress Marianna Benti Bulgarelli, known as *la Romanina*. When she died, she bequeathed all her wealth to Metastasio, but he generously declined the bequest in favor of her husband. In 1729, Metastasio was invited to Vienna, where he lived as court poet until his death in 1782.

Metastasio was an excellent musician and a pupil of Porpora. His musical gifts were a great inspiration to him in his literary production. To give his lines the necessary rhythm, he had to think them to music. He would seat himself at his *cembalo* (i.e., his harpsichord) and play as he composed. He had a long and glorious career and enjoyed an undiminished popularity up to the time of his death at eighty-four. He was greatly admired throughout Europe, as is evidenced by tributes left by such writers as Rousseau and Voltaire. His dramatic works are remarkable for the classic beauty of the language. Among his best-known works are: *La clemenzia di Tito*, *Temistocle*, and *Attilio regolo*. Tito is evidently thinking of the first of these and of another called *Semiramide*.

Non ne posso più: *I can't stand any more, I'm at the end of my rope.*

La ciuca: Feminine of *ciuco, ass.*

Guarda se ti riesce esserne ... la colomba di speranza: *See if you can manage to be its dove of hope.* "He" refers to "*Arca di Noè.*"

Ma che colomba? What do you mean, dove?

Vada per oca, se ci tieni tanto: *All right, let it be goose, if you want it so much.*

Fandonie: *nonsense.*

Libia: Libya, Italy's colonial territory in the central part of Northern Africa, known as Tripolitania, bordering on the Mediterranean.

O che forse non è vero: *So perhaps it isn't true?* Notice the intensive use of the *o che.*

Sgobbato: *broken my back*, i.e., *worked hard* (*la gobba, the back* or *the hump*).

Signorina: Tito implies that she is not worthy of the title.

Page 22

Ci vuol: *It takes.*

Inconcludente: *a) che non conduce a nulla, which leads to nothing.*
b) of no importance.

Ma se: literally: *but if.* Here equivalent to *on the contrary.*

Semiramide: Queen of Assyria. "Empress of many languages." Tito's choice of a name to symbolize magnificence is very apt in its implication when one remembers Dante *Inferno* Canto V, in which "The lustful is made lawful by decree" (Henry Johnson).

"La prima di color di cui novelle
Tu vuoi saper, 'mi disse quegli allotta,
Fu imperatrice di molte favelle.
A vizio di lussuria fu sì rotta
Che libito fe'licito in sua legge,
Per torre il biasmo in che era condotta.
Ell'è Semiramìs, di cui si legge
Che succedette a Nino e fu sua sposa;
Tenne la terra che il Soldan corregge."

Page 23

Verrebbe accettato: *would be accepted.* Note the use of *venire* in forming the passive voice.

Canzonettiste: *cabaret singers.* Those who sing in a *caffè concerto*, suggesting that Franca's social position was not very high when Tito found her.

Page 24

Sfondato: *immensely rich.* It really means *no money*, but combined with *ricco* gives the idea of *unlimited wealth* rather than unlimited ruin.

Io non mi suicido un corno: *Like hell I'll kill myself! Un corno* here equals *mica*, and is a slang expression usually equal to English *hell. Corna*, the plural of *corno*, is used in several idiomatic expressions.

ACT I, SCENE 2

Scena seconda: As is usually customary in foreign plays, the arrival or departure of a character indicates a new scene.

Proprio: *veramente, esattamente. Really a good example* (of the street urchin).

Scugnizza: *Scugnizzo* is the *street urchin;* it is a term applied in Sicily especially to street urchins who act as lookouts for the Mafia. Hence its use for an independent shrewd little ragamuffin in general. *Scugnizza* is the feminine equivalent.

Occhioni: *great big eyes.* Furbi, *shrewd.*

Page 25

Beh! *well.* Vulgar for *Ebbene.*

Mocciosa: Suggesting that Scampolo never uses a handkerchief. As one might say: *That untidy little beggar.*

Anche qui: *right here.*

Page 26

La roba: *things* of any kind, *clothes* (sometimes).

O che non se la guadagnano tutti la vita? *Well, doesn't everyone earn his living?* This use of *o, che* or *o che* introducing a question is very frequent. It is not to be translated as "*oh.*" It intensifies the question.

Fare il ciabattino: *being a shoemaker.*

Finiamola: *Let's settle this business.*

Birichina: *You cunning rascal.*

Finiscila: *Shut up! stop it!*

All'Acetosa: Scampolo trudged a long way to throw her dog Tito into the Tiber. She followed the Tiber beyond the Milvin bridge to the bend in the river known as Acqua Acetosa, famed for its spring of mineral water.

Page 27

Continuerai: Future used for immediate future. *Are you going to keep this up?*

Accaggio: Scampolo is trying to say *accattonaggio: begging.*

Page 28

Furbo: *You think you'll play a trick. Pretty smart, aren't you? Shrewd, eh?*

Page 29

Ha domicilio? *But you have a home, haven't you?*

Che piantai: *Che lasciai, whom I abandoned.* Compare the French: *Je l'ai plantée là: I left her stranded, I deserted her.*

Forse ci siamo incontrati per la strada: *Perhaps we met each other on the way.*

Piazza di Spagna: A great tourist center in Rome, very picturesque with its great stairway leading up to Trinità dei Monti. From here one may easily reach the Pincio gardens, passing the Villa Medici on the way. The *Piazza* is particularly beautiful because of the flower markets at the foot of the stairs; it makes an ideal setting for Scampolo's nap in the sun. See Frontispiece.

Page 30

C'è i fiori: *c'è* for *ci sono.*

I vetturini: The coachmen and the carriages in Rome have not yet been banished by taxicabs.

Le terrò strette: *I will hold them tight.*

Un pacco: *a package* in which she has a *nécessaire, a dressing case.*

Page 31

Sarà: *All right; that's it.*

Massiccio: *sterling silver.*

Al Colosseo: Scampolo is sensitive to the beauty of her kingdom, the streets of Rome and its great monuments. One can imagine that she chooses the Coliseum by moonlight.

Page 32

Sì, ci credo: Instead of saying: "Yes, I believe you," Tito says *I believe it, ci* meaning *in it.*

ACT I, SCENE 3

In parola: *in parola d'onore: on my word of honor.*

Un rammollito: *You are a soft-hearted fool, a mollycoddle.*

Oh! meno male: *So much the better.*

Page 33

Il garbo: *la gentilezza.*

Panfete: *Bang!*

Non mi scoccare: *Don't go too far.* The verb means: To shoot, pull the trigger, and the idea seems to be: *Don't set me off!*

Fare la fine della Tosca: In the opera, La Tosca threw herself down from the Castello Sant'Angelo into the Tiber.

Tito: the emperor Titus, son of Vespasian (A.D. 79–81). Cf. the note (p. 21) on Metastasio.

Page 34

Il degno cameriere di quell'albergo: *A waiter worthy of the hotel* rather than *the worthy waiter of the hotel.*

Non darti la briga: *Don't bother to.* (Also: *Non pigliarsi la briga.*)

Tanto fra noialtri: *just between ourselves.* The unfinished idea seems to be: *so much ceremony between us is unnecessary.*

Intingoli: *hash.*

Page 35

Dite: Notice that Franca uses *voi* to Egisto, while Tito uses *tu.*

Ingegnati, ingegnere: *Find a way; engineer it for yourself, engineer.*

Page 36

La mancia non ti arricchirà lo stesso: *The tip won't make you rich anyway.*

Un corno: Here means *nothing.*

ACT I, SCENE 5

Page 37

E un cordino per impiccarti: *A little cord to hang you with.*

Tre coperti e un cordino: He repeats the word just as though he were ordering three dinners and a piece of cord for No. 37.

Page 38

Sacrosantissimo: *the most holy pleasure.* Common and strongly ironical.

Ecco l'amante! Già ... : *There's the lover for you! Yes! It is with one of the most beautiful words that have been invented that one defines such a harpy, such a misfortune (for me).*

Fare schifo: *to disgust, to make ill.*

Ma che c'entra! *What's that got to do with it?*

Page 39

Gherezagh e Benarh-bes: in Tripolitania, Africa.

A forza d'improvvisazioni: *by means of makeshifts.*

Palmo a palmo: *every inch of the way.* Span or palm-measure, which equals 25 centimeters.

La conosco al disopra e c'è mancato poco la conoscessi anche al disotto: *I know it from above ground, and I just missed knowing it from below (ground). Che* is omitted before *conoscessi.* Subjunctive after *c'è mancato poco.*

Page 40

Se non passava: Imperfect indicative for vividness in place of imperfect subjunctive.

Bersaglieri in ricognizione: *soldiers reconnoitering.*

Paradiso di Maometto: Tito suggests that if one dies in Africa and is buried in Mohammedan soil, he will go to the Mohammedan heaven.

L'orario del pipistrello: *the bat's time-table.* See vocab.

... con quell'accidente di là: i.e. Franca.— *Not a cent from my parents since I've been with that wretched creature.*

Non hanno tutti i torti: *They are not entirely to blame.*

Gli vuoi bene: *Are you fond of her?*

Page 41

Si fa presto ... a dirlo: *It's easy to say it.*

Sbarcare il lunario: *Your only preoccupation is to have enough money to pay your monthly bill. (Sbarcare: to land.)*

Lunario: *almanac, calendar, luna: moon* or *month.*

Page 42

Liquida: *sell out.* Get rid of Franca.

ACT I, SCENE 6

Page 43

Noi ragazzi: *we kids,* i.e., boys and girls. Scampolo does not use *we girls.*

Si fa a chi tocca: *We see whose turn it is* (by counting).

Dianzi le porte facevano da ragazzi, ora loro fanno da porte: *Before, the doors stood for children, now you stand for doors.* Then she counts as though for hide and seek (*nasconderella*).

C'è il Signor Giulio? *Is Signor Giulio in? C'è: He is.*

Mi ha chiuso l' uscio sul muso: *She closed the door in my face.*

Page 44

Come mai: *How can this be?*

O: See page 26, note 2.

Page 45

O: See page 26, note 2.

Non si scompone: *She isn't disturbed.*

ACT I, SCENE 7

Page 47

Mi ha preso in giro: *He made fun of me.*

Su: *Out with it.*

Un rigattiere: *an old clothes man.*

Page 48

Non lo saprei dire: *I really couldn't tell you.* Note the use of *sapere* for *potere*.

lo: *him*. Notice that Scampolo changes into the third person.

Page 49

Quattro Fontane: A fountain at the junction of Via Venti Settembre and Via Quattro Fontane.

San Giovanni: By the church of San Giovanni Laterano in the southeast corner of Rome.

Me ne andai alle corse: *I went to the races.*

Era una bestia dalla rabbia: *He was wild with rage.*

Page 50

Cosa gli fa a lei? *What difference does that make to you? Gli* stands for *le* (*to you*), which is repeated for emphasis in the *a lei*.

Page 51

Non ci mancherebbe altro: *That would be too much.*

ACT II, SCENE 1

Page 55

Mi si è spento il sigaro: *My cigar has gone out.* Notice the use of the indirect object in place of the possessive adjective.

Page 56

Erano due domeniche che non usciva: *She hadn't been out for two weeks.*

Miliuccia: *Dear little Milly.* A term of endearment.

Ti trovo un certo non so che: *I see in you that certain famous something.* Cf. American slang *It*.

Page 57

Tanto i fiammiferi: *Anyway, as for the matches, I won't get them for you.*

Page 58

In istrada: Notice the use of *i* before *strada* to prevent the succession of three or four consonants which, to an Italian ear, do not run smoothly together.

Page 59

Ha soggezione della tovaglia: *The tablecloth bothers her.*

Page 60

E non ha mica, poi, tutti i torti. Chi? Lei.... *She isn't absolutely in the wrong either. Who? She.*

Sentiamo: *Let's see . . . .*, or *Let us consider. . . . .*

A scopo di carità: *for charity.*

Perchè sciupi il mio slancio? *Why do you spoil my burst of enthusiasm?*

Sentirsi ... : *It is a little startling to have such compliments thrown directly in one's face.*

Page 61

Ma smettila col fascino aggressivo: *Never mind my provoking fascination.* Literally: *Stop it with. . . . .*

Page 62

Ci sto: *agreed. I take you up* (*on your bet*).

Può darsi: *perhaps, possibly;* also, **può essere.**

ACT II, SCENE 2

Page 63

Che lei non sarebbe venuto: *That you would not come.* This is the first example in Scampolo of the very common use in Italian of the compound tense of the conditional where the simple tense is used in English.

Page 64

Una macchinetta egiziana: *an Egyptian coffee machine.* Egyptian seems to imply something unusual, oriental; probably a machine for making Turkish coffee.

Accidenti al tempo: *Confound the weather!*

Ma me ne fa di tutti i colori! *She puts me in all kinds of embarrassing positions!*

Page 64

Una persona che sempre ... pensasse ad alta voce: The relative clause is in the subjunctive because *persona* is an indefinite antecedent. *How would you define a person who always thinks out loud.*

Page 65

Come ha messo pancia: A little vulgar: *How fat he has grown!*

Page 66

Mi sono sentito agghiacciare fino ai capelli: *I felt the cold shivers running all the way up my spine.*

La frittata era fatta: *The blunder was made, the fat was in the fire.* Literally, *the omelet.*

Riattaccare il discorso: *There was no way to start the conversation again.*

Il codice: *Perhaps he is looking up the law.*

Page 67

Te l'accomodo io la riputazione: *I'll fix your reputation for you.*

Vecchio satiro da Scàmpoli: *You old Scampolo masher.*

ACT II, SCENE 3

Page 68

Spero che non lo dice per me: Notice the use of the indicative after *spero,* which frequently takes the subjunctive.

Ma che gli pare! *What do you suppose?* Notice *gli* for *le.*

E proprio in vena di birichinate: *You are being mischievous.*

Non si è fatto vivo: *You have given no signs of life.*

Ero in campagna al verde: *I was out of money.*

Page 69

Allora Giulio non sarebbe stato: *Giulio has only been the agent.* Notice the use of the compound conditional in Italian, indicating supposition.

Page 69

Quanto: *whatever.*

Stia fermo: *Don't move.*

Felice lui! *Lucky jewel!*

Nego lo stesso: *All the same I deny it!*

Page 70

Lei è matto da legare: *You are crazy enough to be shut up.* (Literally, *tied up.*)

Li sento russare: *I hear them snoring,* i.e., *My scruples are vanishing.*

ACT II, SCENE 4

Page 72

Barbero: *a race horse* (running riderless).

Damigella: *maiden,* an unusual word, suggesting a poetical turn in Scampolo's pursuer Fausto, who wants to play Faust to her Marguerite.

Page 73

Il marsala: a delicious Sicilian wine.

Per me, salga pure: *Come up, as far as I am concerned.*

Col fuoco sotto i piedi: *on hot coals,* on needles and pins.

Page 74

San Pietro: The great church of St. Peters is noted for its choir.

Page 75

Si figuri: *Just think!*

Sono tutto suo: *I am at your service.*

ACT II, SCENE 5

Page 77

Altro che: *I should think there are!*

Page 78

Una ganza è una cosa da coltellate: *A mistress is a stabbing matter.*

Lo fai a posta: *You are trying not to answer on purpose.*

Suvvia! *Come on!*

Page 79

Vuole che non lo sappia: *Do you suppose I don't know?*

ACT III

Page 89

Disegni: *completed drawings or designs.*

Uno scaffale: *open shelf.*

Biblioteca: *a bookcase.*

ACT III, SCENE 1

Page 91

Note that Scampolo uses *lei* to Giglioli who uses *tu* to her.

Page 93

L'ho fatta bella: *Now I've done it! I've done a fine thing!*

ACT III, SCENE 2

Page 94

Me ne levo una e gliela batto su viso: A striking example of the present used for the remote future. It is also a good example of the use of the indirect pronoun in place of the possessive adjective. *Some day I'll take off one of my shoes and throw it in her face.*

Page 96

In gabbia: Scampolo feels like a caged bird. The free, shrewd, childish spirit of the street urchin in the first act has changed Franca has made her suffer; Tito has touched her heart; Giulio and Emilia have made her ironical. Her new thoughts pour forth in a philosophical torrent inspired by her intense dislike of Franca.

Page 98

Tu mi davi della ladra: *You called me a thief.*

Page 99

Zingara: *gypsy.* The word evidently means to Scampolo *adventuress.*

Che roba è quella? Here *roba* is general, as usual: *What's this mess?*

ACT III, SCENE 3

Page 100

Cavour: Cavour, Garibaldi, and Victor Emmanuel form a triumvirate whose names are linked inseparably with the unification of Italy completed in 1870 by Victor Emmanuel. Statesman, general, and king worked together to bring this about; but Cavour's was the master mind which prepared the unity of Italy. The universal gratitude of the Italian people is evident in the unfortunate tendency to change the old names of two of the most important streets in almost every town to *Via Cavour* and *Corso Vittorio Emmanuele.* Compare the American *Pershing* avenues and *Roosevelt roads.*

Di quella pira- L'orrendo fuoco! Sung by Manrico in the opera *Il Trovatore* when he hears that his mother Azucena is about to be burned and he hastens to save her.

"Di quella pira l'orrendo foco
Tute le fibre m'arse, avvampò!
Empi, spegnetela, o ch'io fra poco
Col sangue vostro la spegnerò.
Era già figlio prima d'amarti
Non può frenarmi il tuo martir!
Madre infelice, corro a salvarti,
O teco almeno corro a morir!"

Tito's joy at his chance to save colonial Italy by a railroad, thanks to the good news from the government, seems to him like Cavour's joy at the thought of saving Italy when he received the dispatch telling him that one hundred and fifty thousand French were crossing the Alps to help him.

Page 102

E una prepotenza incredibile: *It is an unbelievable imposition.*

No; È governativa: Tito is quick with his answer: *No, just governmental.*

Alle ventuno: *at nine o'clock in the evening.*

Ma neanche per idea: *No such idea! Where did you get such an idea?*

Ma neanche per sogno! *Not on your life!* Literally, *Not even in a dream!*

Mi pianti? *Are you going to leave me stranded?*

Page 103

L'amante: He defines their relationship.

Delle catastrofi: Tito reaches heights of cruel irony.

Page 104

La Patti del caffè concerto! Adelina Patti, a famous Italian singer born in Madrid in 1843. She had a world-wide reputation and was very well known in the United States.

Page 105

Vigliacco ... : A study in epithets.

Ma che sia vero? *Can it possibly be true* (that she is leaving)?

Trova: The present for the future.

Page 106

Credevo che questo grande avvenimento ti facesse piacere: A good example of the subjunctive after *credo*, which varies according to the shade of doubt suggested.

Page 107

Potrebbe anche darsi: *It might even be. . . .*

Page 108

La brutta abitudine: *the bad habit. Brutta* has various shades of meaning.

Grandi uccelli bianchi: i.e. *gabbiani: sea-gulls.*

ACT III, SCENE 4

Page 111

Non si tratta mica di una replica del Fausto, eh? *It isn't a case of another Faust, is it?*

Page 112

Lei sarebbe partito: *lei partirebbe.*

Page 114

Da brava: *Like a brave girl!*

Fine: The ending, with Scampolo weeping over the yellow map of Libya, Giglioli kindly but puzzled as the curtain goes down, is an artistic ending, more satisfying than the ending of Niccodemi's novel *Scampolo.*

NOTE ON PRONUNCIATION

The letter e when printed in ordinary roman type (e) or italic type (*e*) represents a sound like that of a in "fate." When it is printed in the special type ɛ (called "open e"), it represents a sound like that of e in "met."

The letter o when printed in ordinary roman type (o) or italic type (*o*) represents a sound like that of o in "go." When it is printed in the special type ɔ (called "open o"), it represents a sound like that of o in "softer."

The letter s when printed in roman type (s) represents a sound like that of s in "sister." When it is printed in italic type (*s*), it represents a sound like that of s in "rose."

The letter z when printed in roman type (z) represents a sound like that of ts in "gets." When it is printed in italic type (*z*), it represents a sound like that of dz in "adze."

In words which have two or more vowels, the position of the stress may be determined as follows: if one of the vowels is specially printed in any way (i.e., in italic type, in the special type ɛ, in the special type ɔ, or with an accent mark) that vowel is the stressed vowel. If no one of the vowels is specially printed, the stress is on the next-to-last vowel.

Petrocchi's *Nòvo Dizionàrio della Lingua Italiana* has been taken as authority in giving phonetic indications.

NOTE ON GENDER

Nouns ending in a are regularly feminine and those in o masculine; therefore no gender indications have been given for such nouns in this vocabulary, except when they do not follow the rule. The gender of nouns not ending in o or a has been indicated, *m.* standing for masculine and *f.* for feminine.

VOCABULARY OF *Scampolo*

A

a, ad at, to, in, within, against, on, for, with, by, of, about, from, into; **a forza di** by means of, by, by dint of; **al di là di** beyond

abbandonare abandon, desert

abbastanza enough

abbellire make handsome, pretty, embellish

abituarsi a become accustomed to, get used to

abitudine *f.* habit

abrutire degrade, grow hard, make hard, lower

accadere happen, occur

accanto beside

accarezzare caress

accattonaggio mendicity, begging

accendere, accesi, acceso light, kindle

accettare accept

accidente m. f. wretched person, wretch; **accidenti!** confound it! rats!

accomodarci sit down, make one's self comfortable; **si accomodi** sit down

accomodare fix, fix up, arrange

accompagnare accompany

accordo agreement; **d'accordo** I agree, it's a go

accorgersi, mi accorsi, accorto si be aware, notice, see, observe, perceive

Acetosa *name of small stream in Rome*

acqua water

acquavite *f.* whisky, brandy

addio goodbye

addomesticare tame, domesticate

adombrare take offense, be offended

adorare adore

adottare adopt

aeroplano aeroplane

affanno weariness, boredom

affare *m.* business, affair, matter; **fare un buon affare** do a good stroke of business; **bell'affare** fine business (ironical)

affatto quite, entirely, perfectly; **niente affatto** not at all, by no means

afferrare take hold of, grasp, seize

affezione *f.* affection

affidare intrust

affliggere, afflissi, afflitto afflict, grieve

afflitto *pp.* afflicted, grieved, sad

Africa Africa

agghiacciare grow cold

aggressivo aggressive, bold
agitato excited
ago needle
ah! ah! oh!
ahi! alas! ouch!
aiutare aid, help, assist
aiuto aid, assistance
albergo inn, hotel
ale *f.* wing
alimentare feed
alimento food
allegria joy, happiness
allegro happy, gay
almeno at least
Alpi Alps
alto high, tall, loud; **ad alta voce** aloud
altro other, else, anything else, more; **altri venti** twenty more; **altro che!** Not much! *or sometimes intensive* and then some! I should say so!
alzare lift, raise
alzarsi get up, stand up, rise; *n.* rise, rising
amante *m., f.* lover, mistress
amaro bitter
America America
amica friend, mistress
amico friend, lover
ammettere, ammisi, ammesso admit, confess
ammirare admire
ammirazione *f.* admiration
ammodo well mannered, nice
ammuffire grow musty, mildewed
amore *m.* love, my love, darling, sweetheart
anche also, even, too, yet, still
ancora again, yet, still
andare go, feel, be; **andare avanti** make progress, advance, go ahead; **andare giù** fall down; **come va?** how are you
andarsene go away, leave; **vattene!** go away! get out! **andandosene** going away
angelo angel
anima soul
annerito blackened, soiled
anno year
annoiare annoy, bore
annoiarsi be bored, annoyed
annoiato bored, weary
annunciare announce
annusare smell, sniff of
antiquario antiquarian, dealer in antiques
anzi rather, on the other hand
apparecchiare set (of table)
appartamentino little apartment
appartamento apartment, flat
appena hardly, scarcely
appendere, appesi, appeso hang up, hang
appetito, buon appetito appetite
appoggiare lean
approvare approve, accept
aprire, aprsi, aprii, aperto open
arca ark
arcobaleno rainbow
ardito bold

argento silver
aria air, fresh air, place, right place
armadio wardrobe
arpia harpy
arrabbiarsi get angry
arrabbiato angry, furious
arredamento furnishing, decoration
arredato furnished
arrichire enrich, make rich
arrivare arrive, reach, get to
arrivederci goodbye, see you later, "so long"
arrossire blush
arrotolare roll, wind; **arrotolato** rolled, wound
arte *f.* art, work, profession
asceto ascetic
ascoltare listen to
asino donkey, ass
aspettare wait, expect
aspettativa expectation, hope, waiting, long wait
aspetto waiting, delay; **sala d'aspetto** waiting-room
aspro harsh, unkind
assai rather, very, extremely
assorto absorbed
astinenza abstinence
astrologo astrologer
atroce atrocious, terrible, awful
attenta! attention! watch out!
attento attentive
attenzione *f.* attention, be careful, watch out; **con grande attenzione** very attentively
attività activity, haste
atto act
attore actor
attorno around; **d'attorno** round about, around
augurio good luck, hope
automobile *m., f.* automobile
autoscafo motor boat
avanti come in, forward, here, out with it, speak; **andare avanti** make progress, advance
avere, ebbi, avuto have, receive, get; **avere fame** be hungry; **avere sete** be thirsty; **avere molto da fare** be busy; **avere bisogno di** need, require; **avere ragione** be right; **avere torto** be wrong; **non hanno tutti i torti** they are not entirely in the wrong; **avere voglia** feel like, want to; **che cos'hai** what's the matter with you?
avidamente greedily
avvedersene notice, realize
avvelenersi poison one's self
avvenire *m.* future
avventura adventure
azione *f.* action, deed
azzimato dressed up

B

babbo father
baciare kiss
bacio kiss
badare be careful, pay attention to, watch out, remember; **bada!** be careful! watch out!
baffi whiskers, moustache, sideburns

bambina child, girl
banca bank
banchiere *m.* banker
barbero race horse
base *f.* basis, foundation
bastare be enough, sufficient, be good enough; **basta** that will do, stop
battere beat, hit, strike; **battere a sangue** beat till the blood runs
battersi fight
baule *m.* trunk
bazar *m.* store, bazaar
bɛ', **bɛh!** } *abbr. for* **bɛne, ebbɛne**
bɛllo fine, beautiful, good; **l'ho fatta bɛlla** I've made a pretty mess
bellezza beauty
Benarh-Bes *name of town in Libya*
bɛne *m.* kindness, good, right, love; **per il tuo bɛne** for your own good; **volere bɛne a** to love, like, be fond of; **fare del bɛne a** to do good to
bɛne *adv.* well, good; **bɛne o male** as well as possible; **di bɛne in meglio** better and better
benedetto blessed
benestante in comfortable circumstances, well off
benino very well, nice; **stai benino** you look nice
benissimo fine, good, very well
benone fine! first rate!
benzina gasoline
bere (bevere), bevvi, bevuto drink; **darmela a bere** fool, make sport of
Bernini proper name
bersagliere *m.* sharpshooter
bestia animal, beast
bestione *m.* great beast, fellow
biancheria laundry
bianco white
biascicare chew, munch
biblioteca book case, library
biglietto bill (paper money), note, ticket
bimba child, girl
birichina cunning urchin
birichinata trick, mischief
biscɔtto little cake
bisognare be necessary; **bisogna** one must, it is necessary
bisogno need, necessity; **avere bisogno di** to need, require
bocca mouth
boccetta little bottle
bœuf à la mode *Fr.* a manner of cooking beef
bollo stamp, official seal
bontà kindness
borghese middle class, bourgeois
borsa purse
borsetta purse, bag
bottata kick, blow
bottone *m.* button
bɔve *m.* beef
bozzetto sketch
braccio arm
bravo good, kind, honest, brave; **bravo!** good! fine! **brava!** good! good work! fine! **bravissima!** fine! excellent!
brevetto authorization, permit
briciolo bit, crumb, morsel
briga trouble, work; **darsi la briga di** take the trouble to
brillare shine
brivido shudder, shiver
brontolono grumbling
bruciapelo, a bruciapelo at a very short distance, straight at
bruciare burn
bruscolo mote, cinder, speck, crumb
brutto ugly, hateful
bruttura ugliness, hatefulness
buffo funny, absurd, comical
bugia lie, falsehood
bugiarda, bugiardo liar
buio dark
buio *n.* darkness
buɔnissimo very good, fine
buɔno good, kind
buɔnumore *m.* good nature, good temper; **di buɔnumore** good natured
burlare make fun of
bussare knock at door
busta envelope
buttare throw

C

cacciа hunt; **a cacciа** out hunting
caffè *m.* coffee

caffè concerto cabaret, music hall
cagna bitch
calare fall
caldo hot, warm; **al caldo** warm, in a warm place
calma calm, peace, quiet; *exclam.*: be quiet!
calmarsi be calm, quiet, still
calzato shod
cambiare change
camera room; **camera da letto** bedroom
cameriere *m.* waiter, servant
camicetta chemise, shirt
camicia shirt
camminare walk, go
campagna country
canapè *m.* sofa, couch
canarino canary
candido white
cane *m.* dog
cantare sing
canterellare sing low, hum
canzonettista singer, cabaret singer
capace capable
capello hair (one); **capelli** hair (collective)
capire understand
capisci *form of pres. of* **capire**
capitale *f.* capital (Rome)
capitale *m.* capital, money
capitare happen, fall, come to, happen on, drop in
capo head
capolino little head; **fare capolino** peep in, out

cappɛllo hat
carattere *m.* character
carcere *m.* prison
cardinale cardinal
carezza caress
carino sweet, dear
carissima very dear, expensive; dearest
carità charity
carne *f.* flesh
caro dear, expensive; my dear
carriɛra career; **fare carriɛra** have a career, make one's way
carta map, paper; **carta da sigarette** cigarette paper
casa house, home
cassetto box
castità chastity
catastrofe *f.* catastrophe
categoria class, kind, rank in society
cattivo bad, wicked
Cavour *name of Italian statesman*
ce *special form of* **ci**, *adv. or pron. before certain conj.*
c'è there is, there are, it is; **c'è il sole** the sun is shining; **che c'è** what's the matter?
cedere yield
cena supper
cenno sign, motion, nod; **fare cenno di si** nod one's head
centesimo centime, *one hundredth part of the lira*
centocinquanta one hundred and fifty
cercare look for, hunt, seek, get, fetch
cerini matches, *small wax tapers commonly used in Italy*
cɛrto certain, sure, of course; **di cɛrto** certainly, of course
Cesare Caesar
cesta basket
che *conj.* that, so that, and, but, since, as far as, than
che *pron.* which, that, who, what (rel. and int.); **che c'è?** what's the matter? **il che** that which; **un non sɔ che** a certain indefinable quality **ma chè!** what an idea! not at all!
chetarsi be quiet, keep still, hold one's tongue
chi who? he who, the one who; **chi sa?** who knows? perhaps; **chi è?** who's there?
chiacchierare chatter, talk, gossip
chiamare call, name
chiamarsi to be called, to call one's self, one's name is
chiave *f.* key; **a chiave** tight, close
chicchessia anyone, whoever it may be
chiɛdere, chiesi, chiɛsto ask, beg
chiɛsa church; **a chiɛsa** to church, in church
chiudere, chiusi, chiuso shut, close, lock
ci *adv.* here, there, to it, in it, at it, of it, in them, etc.
ci *pron.* us, to us, ourselves, to ourselves; **ci sɛi?** do you understand?

ciao goodbye, "so long" (familiar)
ciabattino cobbler, shoemaker; **fare il ciabattino** be a shoemaker
ciascuno each one, everyone
ciɛco blind
ciɛlo sky, heaven; **di ciɛlo** sky blue
cifra figure
cinematɔgrafo moving-picture house
cinquanta fifty
cintura waist
ciò that; **cioè** that is
cipria face powder
circa about, approximately
cittadina citizen
ciuca donkey, ass
civile polite, civil, well bred, educated, civilized
clemente kind, gentle
cɔdice *m.* penal code, law
colletto collar, shirt collar
cɔllo neck
collocarsi stand
colomba dove
colɔnia colony
colore *m.* color; **me ne fa di tutti i colori** she puts me in all kinds of embarrassing positions
Colosseo Coliseum
colpa fault, mistake; **non è mica colpa mia** it's not my fault
coltellata stab, cut with a knife
combattere fight
combattimento battle, fight
come how, what; **come fare** what's to be done? **come mai?** how's that? how in the world? **e come!** and how!
cominciare begin
commissario police commissioner
commissione *f.* errand
commɔsso moved, touched (p.p. of **commuɔvere**)
commuɔvere, commɔssi, commɔsso move, touch
compagna mate, partner, wife
comperare buy (also **comprare**)
compiangere, compiansi, compianto have pity on, pity
completo full, complete
complimento congratulation, compliment; **complimenti!** my compliments! thank you! much obliged! **te ne faccio i miɛi complimenti** I congratulate you
comporsi, mi composi, compostosi to be composed, made up of; gain one's composure
comune common; **porta comune** (theater) general door (door opening into a passage etc.; for general use by all characters)
con with, by, on
concɛrto concert; **caffè concɛrto** cabaret, music hall
concessione *f.* concession, contract
condannarsi be condemned
condurre, condussi, condotto take, lead, bring, carry

confessare confess
confidare intrust to
conoscenza acquaintance
conoscere, conobbi, conosciuto know, become acquainted with
conosciutissimo very well known, famous
consiglio advice
contare count, be important
contemplazione *f.* gaze, contemplation
contenere, contenni, contenuto hold, contain
contentezza happiness, satisfaction
contento happy, pleased, satisfied
continuamente continually, always
continuare continue, keep on, keep it up
conto bill
convincersi *m.* **mi convinsi, convintosi** be convinced, sure
coperto cover, place at table
coraggio courage
cordicella cord, window cord
corno horn; slang expression; **un corno** nothing! (also a rather strong expression as in English slang "Like hell!"); **non ... un corno** not at all
corpo body; **con quanta voce aveva in corpo** as loud as possible
correggere, corressi, corretto correct
correre, corsi, corso run
corridoio corridor, hall
corte *f.* court; **fare corte** pay court, woo
corto short
corsa race
cosa thing, affair, what? (for **che cosa**) what? **che cosa sia?** what can it be?
così this way, thus
cosina sweet words, nice thing
coso thing, "what-you-may-call-it," "thingumajig"
costruire, costrussi, costrutto build, construct
cravatta tie
creare create, make
credere believe, think; **credilo** believe me
crepare die (vulgar)
crepato dead (vulgar)
cretino idiot, imbecile
cristiano Christian
cucire sew
cui whom, which, to whom, to which
cullare rock to sleep
cuore *m.* heart
curiosità curiosity
curioso curious, strange, peculiar

D

da from, by, on, for, with, to, in, at, of, since, at the home of, like, etc. **da brava** like a good girl.
dà *form of pres. of* **dare**
dacchè since
dare, diedi, dato give; **darà** *form of fut.;* **dare del "tu"** address familiarly; **dare del "lei"** address politely; **dare della ladra** call a thief; **può darsi** perhaps, maybe
damigella young lady, girl
dappertutto everywhere
davvero really, indeed
debole weak
debole *m.* weakness; **avere un debole per** be fond of
debolezza weakness
decente decent, clean
decidere, decisi, deciso decide; **tutti decisi?** have you all made up your minds? is it a go?
decoro dignity, honor
dedicare dedicate
definire define, class, sum up
deformare deform
degno worthy
delicatamente delicately, gently
Demarchi proper name
denaro money
dentro within, inside
descrivere, descrissi, descritto describe
deserto desert
desiderare want, desire
desiderio desire
dessert *Fr.* dessert
destra right hand, right side
deve *form of pres. of* **dovere**
di of, with, from, by, about, in, on, to, for, than, as; **credo di sì** I believe so
dianzi before, previously, in front of
diavola, diavolo devil; **che cosa diavolo** what the deuce!
dici *form of pres. of* **dire**
dieci ten
diede *form of past abs. of* **dare**
difendere, difesi, difeso defend
difetto defect
difficoltà difficulty, straits
dignità dignity
dimenticare forget
dimmi tell me: *imper. of* **dire,** *with object* **mi**
Dio God; **Dio mio** Great God
dipendere depend upon
dipinto painted
dire, dissi, detto say, tell, tell of, speak, call, ask; **si fa presto a dirlo** it's easy enough to say
direttissimo fastest express train
direttore *m.* director, manager
dirigibile *m.* dirigible, airship
diritto straight, right, straight ahead
diritto right, justice
disastro calamity, misfortune
disciplina discipline
discorso talk, conversation, lecture
disegno drawing, sketch; **tavolo di disegno** drafting-table, drawing-board
disgrazia misfortune, disgrace
disgraziato unfortunate man, wretch
disinteressato unselfish, disinterested

disopra above; **al disopra** from above
disotto below; **al disotto** from below
dispaccio telegram, wire, dispatch
disperatamente desperately, terribly
dispettoso spiteful, malicious
dispiacente sorry
dispiacere, dispiacqui, dispiaciuto displease, not like
dispiacere *m.* sorrow, displeasure
disprezzare despise
disprezzo contempt, disgust
dissi *form of p. abs. of* **dire**
distratto absent-minded
distrurre, distrussi, distrutto destroy
disuguale unequal, uneven, which does not match
dito *pl.* **dita** finger
divano divan, couch
divenire, divenni, divenuto become
diventare become
divertire amuse, entertain
dividere, divisi, diviso divide
dolce sweet, gentle, agreeable
dolcemente gently
domanda question
domandare ask
domandarsi wonder
domani tomorrow
domenica Sunday
domestico domestic
domicilio home, regular or fixed abode **cambiare domicilio** move
donna woman
donnina pretty little woman
dopo after, later, since, afterward
dormire sleep
dove where, in which, on which; **dov'è** where is? **di dove** which way? **dove diavolo** where the deuce?
dovere owe, have to, must, be obliged
dovere *m.* duty, obligation
dubitare doubt, fear, be afraid; **non dubiti** don't worry, never fear
due two
duettino sweet duet
dunque and so, thus, therefore
durare last, go on

E

e and; **e sia** all right, very well
è it is, *form of pres. of* **essere**
ebbe *form of past abs. of* **avere**
eccellente excellent
ecclesiastico clerical
ecco here is, there you have, this is how, etc.
educazione *f.* manners, breeding, education
Egisto *given name*
Egitto Egypt; **che ... d'Egitto!** (slang) What do you mean, ... ! *or*, ... , nothing!
egiziano Egyptian
egli he

egualmente equally, also, likewise
eh! or eh! exclamation, usually surprise
elegante elegant
eleganza elegance
elemento element, principle
elemosina alms, charity
enorme great
entrare enter, get in, come in; **che c'entra** how does that concern? what's that got to do with it?
entro *prep.* between, within
epoca time
erano *form of past desc. of* **essere**
Ercole Hercules
eruzione *f.* eruption
esagerare exaggerate, go too far
esagerazione *f.* exaggeration
esaminare examine
esasperare exasperate
esco *form of pres. of* **uscire**
esecutore *m.* executor
esempio example, instance; **per esempio** for instance
esercitare exercise
esistere exist
esitazione *f.* hesitation
esporsi, mi esposi, espostosi expose one's self
espressivo expressive
esprimere, espressi, espresso express
essenziale *m.* essential part
essenziale essential
essere *m.* being, creature
essere, fui, stato be, exist, live, become; **ci sei?** do you understand?
esso he, it, that
estasi *f.* ecstasy
estraneo stranger
estremità extremity, end
età age
eureka! Eureka!
evviva! hail! long live! hurrah for!

F

fa since, ago; *form of pres. of* **fare; mezz'ora fa** half an hour ago
fabbricare manufacture, make
faccia *form of subj. of* **fare**
faccia face; **di faccia** facing, opposite
faccio *form of pres. of* **fare**
facendo *pres. part. of* **fare**
facessi *form of imperf. subj. of* **fare**
falso false, counterfeit
fame *f.* hunger; **avere fame** be hungry
famiglia family
fammela *form of imper. of* **fare,** *with objects*, make it for me
fammi *form of imper. of* **fare,** *with object*, make me
famoso famous, well known, extraordinary
fandonia idle tale
fango mud, scum
farà *form of fut. of* **fare**
farabutto cheat, swindler

fare, feci, fatto do, make, cause, let, allow, take, act, be, etc., **lɑscia fare a me** let me do it; **fare da** take the part of, act like, be; **fare la strada insiɛme** walk together, go along; **fare a meno di** do without; **tanto da fare** so much to do; **fare tante storie** make a fuss, beat around the bush; **fare bɛne** do right; **fare male** do wrong; **fare vedere** show; **farsi vedere** show up, appear; **farsi vivo** appear, come, show one's self; **fare impressione** to startle; **fare la sciocca** act the fool; **fare valere** show at true value, show up, emphasize; **fɑrtici spedire** send you there; **fare la nanna** go to sleep, take a nap; **fare la fatica** take the trouble; **fare la serva** act as servant; **fare la parte di** play the rôle, take the part of; **fare il piacere** do the favor; **fare i preparativi** make preparations; **fare la valigia** pack valise; **fare paura** terrify, frighten.

farmacista *m.* pharmacist, druggist

fascino fascination, attraction

fatica weariness, trouble; **fare la fatica** take the trouble

fatto fact

fatto *past part. of* **fare**

Fɑusto Faust

favilla spark

favorire favor, concede, be so kind, do the kindness; **favorisca** come in, please

febbrile feverish

feci *form of past abs. of* **fare**

fegato courage (literally, liver). *See note on page 19*

felice happy

fenɔmeno phenomenon

ferire wound

fermare stop, hold quiet; **fermarsi** stop, stand still

fermo motionless, still

ferro iron

ferrovia railroad

ferroviario *pertaining to railroads; railroad, railway;* **costruzioni ferroviarie** railway construction

fiammifero match

fiatare breathe

ficcare fix, fasten

fidarsi di have trust, confidence in

fiducia faith, trust, confidence, credit

figliuɔla girl, daughter (also **figliola**)

figliuɔlo boy, son (also **figliolo**)

figurarsi imagine; **figurati, si figuri** just imagine!

filare spin; **seta filata** spun silk

filo thread

filosofia philosophy

finalmente at last, finally

finchè as long as, while

fine *f.* end

fine clever, witty, subtle

finɛstra window

finestrone *m.* big window

finire end, finish; **finiɑmola, finiscila** that will do, that is enough, be done with it, cut it short

finissimo very fine, delicate

fino a as far as, up to, until

fino da, fin da from . . . . on, since, ever since

fiore *m.* flower

fischiare whistle, hiss

fissare stare at

fisso fixed, attentive, intent

fiume *m.* river

fɔglio sheet, sheet of paper

folto thick

fondare found, establish

fondo rear, back of stage, background, bottom, depth; **in fondo** at the rear; **a fondo** to the heart, at heart

fontana fountain, spring

fornɑio baker

forse perhaps

fɔrte hard, loud

fortissimo very hard, very loud

fortuna fortune, luck

fortunato fortunate, lucky

fɔrza force, strength; **per fɔrza** naturally, of course, absolutely, insistently; **a fɔrza di** by dint of, by means of

fosse *form of imperf. subj. of* **ɛssere**

fra within, in (time)

frac frock coat

fragile frail, fragile

Franca Frances

francamente frankly

francese French, Frenchman

franchezza frankness, sincerity

frase *f.* phrase, sentence

freddo coldness, shiver, cold; **avere freddo** be cold

freddo cold, coldly

fretta haste, hurry; **avere fretta** be in a hurry, make haste

friggitore *m.* pastry cook

frittata omelet; **la frittata ɛra fatta** the fat was in the fire

fronte *f.* forehead, face; **di fronte a** opposite, facing

frugare search

frutta fruit

fu, fui *forms of past abs. of* **ɛssere**

fucile *m.* gun

fuggire flee, run away

fumare smoke

fumata smoke, puff of smoke

fumo smoke

funzionare function, work, go

fuɔco fire; **col fuɔco sotto i piɛdi** on needles and pins

fuɔri out, not at home; **di fuɔri** outside; **fuɔri di sè** beside one's self

furbo sly fellow, knave

furbo cunning, wide awake, sly, shrewd

furibondo furious, angry

futuro future

G

gɑbbia cage

galantuɔmo gentleman

Galloni proper name

gamba leg

ganza sweetheart, mistress

garantire guarantee

garbo decency, decorum, style; **con garbo** gracefully
gas *m.* gas
gatto cat
gelosia jealousy
geloso jealous
generosità generosity
genialità witty remark
Genio engineering corps
genio genius
genitori parents
gente *f.* people
gentile kind, nice, sweet
gentilezza politeness, delicacy
gentilmente nicely, politely
geografia geography
geografica geographical
gettare toss, throw, throw away
Gherezagh *name of place in Libya*
ghiottamente greedily
ghiottone *m.* glutton
già already, formerly; to be sure, of course, why not? yes, well, see here; yes, of course; is that so? that's right; **di già** already
giacca coat, jacket
giacchè *conj.* since
giallo yellow
giardino garden
Giglioli *name*
gioia joy
giornale *m.* newspaper
giornata day, whole day; **delle giornate intere** for days at a time
giorno day; **di giorno** in the day time
giovane young
girare turn, turn around; **girare su sè stesso** turn around in a circle
giro turn, rotation; **mi ha preso in giro;** *see note on page 47*
gironzolare stand about, wait around in
giù down
Giulio Julius
giurare swear, promise
giusto right, just
gli to him, them; **gli è** it is, the fact is (short for **egli è**)
glie *special form of* **gli** *before certain conjunctives*
gola throat
gota cheek
governativo *pertaining to government, governmental, bureaucratic*
governo government
gradino step of a staircase
gramofono phonograph
grande big, large, great, long; **porta grande** main door
grandezza greatness, nobility, size
grandissimo very great, very important
grasso fat
gratitudine *f.* gratitude
gravemente gravely, seriously
grazie thanks
grazioso dainty, pretty, sweet; **grazioso quanto mai** as sweet as can be
grembiale *m.* apron
grosso big, heavy, fat, coarse

guadagnare earn; **guadagnarsi la vita** earn one's living
guaio harm, injury
guanto glove
guardare look, watch, look at, observe; **guardare male** look at suspiciously, give an evil look
guarnito furnished, filled
guerra war
guida guide
guidare guide, lead
gusto taste, good taste

H

ha *3d pers. sing. pres. of* **avere**
hai *2d pers. sing. pres. of* **avere; che hai** what's the matter with you?
hanno *3d pers. plur. pres. of* **avere**
ho *1st pers. sing. pres. of* **avere**

I

idea idea, thought, notion
idrovolante *m.* hydroplane
ieri yesterday
igiene *f.* hygiene, good; **per l'igiene dell'arte** for the good of art
ignorare be ignorant of, not know
il the
illudere, illusi, illuso deceive
imbarazzato embarrassed
imbiancare whiten, powder
imbroglio mixup
immaginarsi imagine
immaginativo imaginary, imaginative
immaginazione *f.* imagination
immobile motionless
imparare learn
impavidamente boldly, fearlessly
impavido bold, fearless
impazientito impatient, impatiently
impedire hinder, prevent
impegnare pawn
impensierire make a person think, worry
impertinente impertinent
impeto fury, activity
impiccarsi hang one's self
impiegare use, take
importare make a difference, care, be important
impossibile impossible
impressione *f.* impression; **fare impressione** to startle
improvvisazione *f.* expedient
in in, into, on, at, to, with, against, as, through
incamminarsi set out, start
incanagliare become debased, degraded, degenerate
incartamento documents, papers
inciampare stumble, stub one's toe
incipriarsi powder one's face
incominciare begin
incomodare be in the way, disturb, intrude
incomodarsi go out of one's way, disturb one's self, put one's self out

inconcludɛnte inconclusive, indecisive
incontrare meet, meet with
incontrarsi meet, encounter, fall in with, happen on
incredíbile horrible, terrible, unbelievable
indecɛnte indecent, uncared for, slovenly, unbecoming, unsuitable
indiɛtro behind; **all'indiɛtro** backward
indifferɛnte indifferent
indispensábile indispensable
infarinato floury, covered with flour
infɛrno hell
ínfimo low, base, very low
infinito great, infinite
ingannarsi deceive one's self, each other
ingegnarsi try hard, do one's best, think hard
ingegnɛre *m.* engineer
ingombro cluttered up
innamorarsi fall in love with
insegnare teach
insegurire follow
insiɛme together
insinuazione *f.* insinuation, suggestion
insomma anyhow, finally
insulsággine *f.* foolishness, nonsense
insultare insult
intanto in the meanwhile
intelligɛnte intelligent
intelligɛnza intelligence
intɛndere, intesi, inteso understand, mean, hear, think **intesi?** Is it a go? Are we agreed?
intɛnsamente intently, closely
interessarsi be interested
intermɛdio intermission, time, space
intɛrno internal, secret
intero whole, entire
interporsi, mi interposi, interpostosi come between, mediate, intervene
interrompere, interruppi, interrotto interrupt
íntimo intimate
intíngolo hash, mess
intromissione *f.* admission, entrance, intervention
intontito astonished
introdurre, introdussi, introdotto introduce, let in
inútile useless
invecchiare grow old
invece instead, on the other hand, on the contrary
inventare invent
invidiare envy
invisíbile invisible
invitato guest
invito invitation
inzuppare dip
io I
istanza insistence, urging, request
istinto instinct
ispezione *f.* inspection
ipocrísia hypocrisy

L

l' *def. art. masc. or fem. sing.*
la *def. art. fem. sing.*, the
la *pron.* she, her, it, you
là there; **al di là di** beyond; **lassù** up there; **laggiù** down there
lácero in rags, tattered
ladra thief; **dare della ladra** call a thief
laggiù down there
lágrima tear; **fino alle lágrime** to the point of tears
lamentarsi complain, grieve, sorrow
landeau *Fr.* carriage
largo wide, broad
lasciare let, allow, leave, permit; **lásciami in pace** let me be; **lásscia fare a me** let me do it
lassù up there
lato side, direction
lavandáia laundress
lavorare work
lavoro work
le *pron.* to her, to you, them, you
legare tie, bind; **matto da legare** raving crazy
lɛggere, lɛssi, lɛtto read
legno wood
lɛi she, her, you
lɛntamente slowly
lɛnto slow, slowly
lɛttera letter
lɛtto bed; **a lɛtto** in bed, asleep; **cámera da lɛtto** bedroom
levarsi take off
lezione *f.* lesson
lì there
liberare free, liberate; **Dio ce ne líberi!** God forbid! **liberarsi** free one's self, be free
líbero free
Líbia Libya
libro book
límite *m.* limit, boundary
límpido clear
língua tongue; **tenere la língua a posto** hold one's tongue
liquidare give up, settle affairs, pay off, liquidate, sell
liquore *m.* liquor, spirits
lira lira, *Italian unit of currency*
líscio smooth; **passarla líscia** to get off easily
liticare quarrel, dispute
lito quarrel, disagreement
litro liter, *Italian unit of measure, wet or dry (quart)*
lo *pron.* him, it, you
lo *def. art. masc. sing.* the
lɔgica logic
logorare use up, wear out, make nervous
lontano far away, distant
lui he, himself, him
lunário calendar, almanac; **sbarcare il lunário** manage to get along
lungamente a long time
lungo long; **più a lungo** longer
lustrare shine, polish

M

ma but, well, why, and, oh, indeed; **ma chè** what an idea! not at all!

macchiarsi stain, spot, be stained

mɑcchina engine, machine

macchinetta machine, coffee percolator, apparatus

Madɔnna Madonna, Virgin

madre *f.* mother

maɛstra mistress, teacher

maɛstro master, teacher

magazzino store, shop

maggiore major, greater

magnífico splendid, magnificent

magro thin, slender

mai ever, never; **come mai?** how in the world?

malattia disease

malattiɑccia evil disease

mah! exclamation well! but!

male *n.* wrong, harm, injury, a bad thing; **che male c'è** What's the harm? **fare male** do harm, hurt; **volere male a** hate, dislike

male *adv.* badly, bad

maladettamente cursedly

maleducato ill bred

malgrado in spite of; **suo malgrado** in spite of himself

mamma mother

mancare lack, be lacking, fail, need, want; **mancare pɔco che** nearly, have a narrow escape; **non ci mancherɛbbe prɔprio altro** that would be the last straw; **manchi** *form of present of* **mancare**

mɑncia tip

mandare send; **mandare via** send away, dismiss

mangiare eat, eat up, devour

mɑnica sleeve; **in mɑniche di camicia** in shirt sleeves

manicɔtto muff

manigoldo blackguard

mano *f.* hand; **in mano** in the hand

mantɛllo cape, coat

Maometto Mohammed

mare *m.* sea

Marietta Mary

marito husband

marsala Marsala, *name of a wine taken after dinner*

mascalzone *m.* blackguard, scoundrel, cad, scamp

massiccio heavy, massive, solid

masticare chew

materiale *m.* building material, construction material

matto mad, madman

maturo mature, old

me me, myself; *form of* **mi** *before certain conjunctives*

mɛglio better (*comp. of* **bɛne**)

mela apple

meno less; **più o meno** more or less; **meno male** all the better; **fare a meno di** get along without

mentale mental

mente *f.* mind; **mettiti in mente** remember

mentire lie, tell falsehood

mentre while

menu *Fr.* bill of fare

mercoledì *m.* Wednesday

mese *m.* month

messa mass, church service

mestierante *m.* handicraftsman

Metestɑsio Metestasio, *Italian poet*

metro meter stick, measure; *unit of Italian linear measure*

mettere put, place, give; **mettere su** set up, establish

mettersi a start to; **mettersi insiɛme, mettersi con** live together

mezzo half, income, means, fortune, middle, way; **mezz'ora** half an hour; **mezz'ora fa** half an hour ago; **mezza lira** half a lira; **mezza sola** half-sole; **in mezzo a** in the middle of

mica (not, not) at all, (not) a bit; **non ... mica** not at all, not in the least

miɛi, mie *plural of* **mio**

migliore *adj.* better, *comp. of* **buɔno**

mille (*pl.* **mila**) thousand

milione *m.* million

Miliuccia Milly, *affectionate diminutive of Emily*

minaccioso threatening

minɛstra soup

ministero ministry

ministro minister

minore minor

minorɛnne minor, not of age

minuscolo very little

minuto minute, moment

mio my, mine

miseramente wretchedly

miseria wretchedness, misery, poverty

misurarsi be measured, restrain one's self

mɔbile *m.* piece of furniture

mobílio furniture, furnishings

moccioso *see note on page 25*

mɔda style, fashion

modɛstamente modestly

modɛstia modesty, simplicity

modɛstissimo very modest, simple

modɛsto modest, simple, inexpensive

mɔdo means, way, manner; **a mɔdo mio** in my own way

mɔglie wife

molto much, very

momento moment, minute, time; **dal momento che ...** now that . . . .

mondo world; **ci divertiremo un mondo** we'll have an awfully good time

monelleria prank

montare get into (carriage); come up, rise, go up

monte *m.* mound, mountain

monumento public building, site, monument, model

mɔrdere, mɔrsi, mɔrso bite

morire, mɔrii, mɔrto die; **morire dalla vɔglia di** *infin.* to be dying to, anxious to; **morrai** *form of fut. of* **morire**

mɔrso bite; *also p.p. of* **mɔrdere**
mɔrto dead, *p.p. of* **morire**
moscio soft
mostrare show
movimento movement, motion
mozzicone *m.* stump, cigar end
muɔversi, mi mɔssi, mɔssosi move, budge
muro wall
musica music
muso face, nose
muto mute, dumb, silent, speechless

N

nanna sleep, nap; **fare la nanna** take a nap
Napoli Naples
nascere, nacqui, nato be born, arise
nascondere, nascosi, nascosto hide
naso nose
naturalmente naturally, of course
ne of it, of him, of her, of them, about it, at it, by it, to it, with her, with it, with them, some, any
neanche not even
necessario necessary
nécessaire *Fr.* case for toilet articles, dressing-case
negare deny
nero black
nɛrvo nerve
nervoso nervous
nessuno nobody
neve *f.* snow
niente nothing, not at all; *as adj.* no; **nient'altro** nothing else
nɔ no
Noè Noah
noi we, us; **noialtri** we, us
nome *m.* name
nomignolo nickname
non not, non; **non ... che** nothing but, only; **un non sɔ che** something
nostro our, ours
notizia news; **buone notizie** good news
notte *f.* night; **di notte** at night
nɔve nine
novità news, novelty
nudo bare, naked
nulla nothing; **non ... nulla** not anything; **buɔna a nulla** good for nothing
numero figure, number, arithmetic
nuɔcere harm, injure
nuɔvamente recently
nuɔvo new; **a nuɔvo** like new
nutrimento nourishment, food
nutrire nourish, feed
nuvola cloud
nuvoletta little cloud, ring of smoke

O

o or **o che** *These two words are frequently used, without translatable force, to introduce a question; see note on page 26*
ɔca goose

occasione *f.* occasion, chance, opportunity
occhiello buttonhole
ɔcchio eye
occhione *m.* big eye
occuparsi di take an interest in, pay attention to, attend to, be busy with, think of
occupato busy
offendere, offesi, offeso offend, insult
oggetto object, thing, knick-nack
ɔggi today
ogni each, every
ognuno each one, every one
ɔh! oh!
oleografia lithograph, print
oltre besides, except
ombrɛllo umbrella, parasol
onɛsto honest, good, reputable
onore *m.* honor, reputation
onorevole honorable
opaco opaque
opinione *f.* opinion
ora *adv.* now
ora time, hour
orario time table
ordine *m.* order
orecchio ear
orientale oriental
orientalismo oriental life
Oriente *m.* Orient
originale original, witty
ormai now, henceforth
ɔro gold
orolɔgio watch, clock
orrendo horrible, terrible
orso bear
oscillazione *f.* oscillation, motion
ossequioso obsequious
ɔsso, *pl.* **ɔssi** *and* **ɔssa** bone
ottenere, ottenni, ottenuto obtain, get, receive; **otterrò** *fut. of* **ottenere**
ɔtto eight

P

pacchetto little parcel, package
pacco parcel, package; **pacco postale** parcel post
pace *f.* peace
padella pan, frying-pan
padrona mistress; **padrona di te** your own mistress
padroncina little mistress, little lady
padrone *m.* master, employer
padrone! *exclamation* of course!
paese *m.* country
pagare pay
pagina page
paio pair
palazzo palace, building
Palestina Palestine
paletot *Fr.* overcoat
palmo span (measure); **palmo a palmo** inch by inch, every inch
palpito throbbing, palpitation
palude *m., f.* swamp
pancia paunch; **mettere pancia** put on flesh, grow stout
pane *m.* bread

panfete! bang! boom!
panno cloth
pantaloni trousers
pantɔfola slipper
paradiso paradise
paragonare compare
parlare speak, talk
parecchi, ie several, a few
parere, parsi, parso seem, appear, think, look like; **mi pare di non capire** I don't seem to understand; **mi pare di ɛssere** I feel as if I were; **mi pare di sì** I think so; **mi pare di nɔ** I think not; **che gli pare?** what are you thinking of? what do you suppose? the very idea!
parete *f.* wall, partition
pari like, equal; **pari pari ...** coolly, calmly
Parmentier *name of soup*
parɔla word, speech; **in parɔla** really
parolaccia bad word, ugly word
parte *f.* side, direction, part, rôle; **fare la parte di** take the part of, play the rôle of; **da tua parte** on your part, from you; **dall'altra parte** in the other direction
partire leave, go away
partorire give birth to, bear
passare come, cross, come in, enter, pass, go by
passato *n.* past
passione *f.* passion, love affair
passo step, pace, way; **di questo passo** this way, at this speed
patata potato
Patatrac! bang! biff!
paternale *f.* lecture, scolding
paternamente paternally, *like a father*
paura fear fright; **avere paura** be afraid; **fare paura** frighten
pazienza patience
pazzo mad, crazy, insane
peccato too bad
pɛcora sheep
pɛggio *adv.* worse, *comp. of* **male**
pɛlle *f.* skin, hide; **pɛlle d'orso** fur rug
pelliccia fur, fur coat
pensare think, imagine
pensiɛro thought, worry
pentimento repentance
per for, to, into, toward, over, through, along, by, from, out of, in, on, at, as, about to, in order to; **per me** as far as I'm concerned
perchè because; *with subj.* in order that, so that
pɛrdere lose
perdinci! the deuce! by Jove!
perdonare pardon
perfettamente perfectly
perfɛtto perfect
perfino, persino even
pericolo danger, peril; **non c'è pericolo** no danger, don't worry
pericoloso dangerous
periodo time, period
permesso permission

permettere, permisi, permesso permit, allow
però yet, however
perseverare persevere
persino, perfino even
persona person, *pl.* people
personcina little person
peso weight, burden
pettinare comb
pettinatura manner of dressing one's hair, coiffure
pɛzza piece, bolt of cloth
pezzɛnte *m.* beggar
pezzettino little bit, piece; **farsi fare a pezzettini** have one's self cut to little pieces
pezzetto little bit
pɛzzo piece, bit, time; **per un pɛzzo** for some time, still longer, any longer
piacere, piacqui, piaciuto to like, love, please
piacere *m.* pleasure, favor; **fare il piacere di** do the favor
piangere, piansi, pianto weep, cry
piano story, floor; **in primo piano** (theater) toward the front of the stage; **il primo piano** the first floor
pian terreno ground floor
piano piano gently, softly, calmly
piantare desert, abandon, leave in the lurch
piantarsi stand
pianto weeping, sob
Piazza di Spagna *famous square in Rome*
picchiare hit, strike, beat, knock
piccina little girl
piccino little one, dearest, child; **da piccino** from childhood
piccolo little
piɛde *m.* foot; **a piɛdi** afoot, on foot; **in piɛdi** to one's feet
piedino pretty little foot
piɛno full
pietà pity, compassion; **fare pietà** have pity on, be sorry for
pietruzza small stone, precious stone
pigliare take, ask, charge, get
pigrizia laziness
pigro lazy
piɔvere rain
pipistrɛllo bat; **l'orario del pipistrɛllo** at night
pira pyre
più more, again, more so, several; **non più** no more, no longer; **di più** more; **più in sù** higher up; **più o meno** more or less
pizzicare sting, prickle
pɔ', pɔco little, a little; **a pɔco a pɔco** a little at a time, gradually; **fra pɔco** in a little while
pochino a very little, little
pɔi then, later, afterward, besides
poichè since (cause)
poltrona arm chair
polvere *f.* powder, face powder, dust

polveroso dusty
Pompei Pompeii
porcheria dirty mess, shameless hussy
pɔrgere, pɔrsi, pɔrso, hand, give, extend
pɔrta door; **pɔrta d'uscita** outer door; **pɔrta grande** main door
portare take, bring, carry
porticina little door, back door
portinɑia porter, doorkeeper
posare put, place
posizione *f.* position, place in society; **farsi una posizione** make one's place
possíbile possible
possibilità possibility
posta place, situation; **a posta** on purpose
postino postman
posto place, position, situation, seat; **in posto** in the right place; **tenere la lingua a posto** hold one's tongue
potage *Fr.* soup
potere *m.* power, province
potere be able, succeed; **non ne pɔsso più** I can't stand it any longer; **si puɔ̀?** may I?
potessi, potresti, potrɛbbe *forms of imp. subj., and past fut. of* **potere**
potupum! *an exclamation suggesting a throbbing sound.*
poverino, a poor fellow, poor little girl
poverissimo very poor, very wretched
pɔvero, a poor, poor fellow, poor girl
pranzo dinner
prɑtico practical
precedɛnte preceding, former
precisamente just so, that's it, exactly, that's right
preciso exact, exactly
prediletto favorite
preferire prefer
pregare ask, beg, pray; **prego** if you please, not at all
preghiɛra prayer, request
prɛndere, presi, preso take, get, carry; **prɛndere moglie** marry
preoccupazione *f.* task, business, worry, work
prepararsi get ready, prepare
preparativo preparation; **fare i preparativi** get ready
prepotɛnza arrogance, imposition
presentarsi present one's self, appear
presɛnza presence
prestare lend
presto quick, soon, easy, quickly, easily
presunzione *f.* presumption
prezioso precious
prima before, sooner, earlier; **prima di** before
primo first; **in prima** first class
principale *m.* master, employer, boss
principale *adj.* principal
principessa princess

princípio beginning; **al princípio** at first
privarsi deprive one's self
probabilmente probably
procurare procure, get, provide with
prodígio prodigy, miracle
prodigioso wonderful, marvelous
professione *f.* profession
profondamente deeply
profumarsi perfume one's self
profumo perfume
progɛtto system, project, plan, sketch
proíbire forbid, prohibit
prolungare prolong, extend
promessa promise
prontíssimo quite ready
pronto ready, finished; **bella e pronta** all finished
proporre, proposi, proposto propose
propɔsito subject, question; **a propɔsito di** apropos of, concerning, by the way
proposta proposal, offer
prɔprio really, just, quite, that's it, exactly
protɛggere, protessi, protetto protect
protestare protest
protettore *m.* protector, patron
provare try, experience, feel
prudere itch
psicologia psychology
Psssst! *sound to attract a person's attention*
pubblicità publicity
pubblico *adj.* public
pubblico *n.* audience, public
pudore *m.* shame, modesty
pugno fist, blow with fist, punch
pulito clean
pulízia cleanliness, neatness
pum! bang!
punta point, top; **in punta di piɛdi** on tiptoe
punto point, place, direction
punto *adv.* no, not at all
puɔ̀ *form of pres. of* **potere**; **puɔle** *slang for* **puɔ̀**; **puɔ̀ darsi** perhaps, maybe; **si puɔ̀?** may I come in?
purchè provided
pure just, anyhow; **salga pure** just go on up
purissimo very pure
puro pure, clean, clear
putifèrio indecent racket, hell, inferno
puzzare smell bad, stink

Q

quadrettino pretty little picture
qualche some, several
qualchecɔsa, qualcɔsa something
quale what, which
qualità quality, sort, kind
quando when
quanto how much, how far, how, as much as, as, how long; **quanto mai** as possible;

quanti, e how many, all that; **di quanto** of all; **quanti anni hai?** how old are you?
quarto fourth
quasi almost, hardly
quattrini pennies, money
quattro four
Quattro Fontane *square in Rome*
quello, quel that, the one, that fellow, such a
questa this story, affair
questo this, that, this man, he
questura police station
quî here
quindici fifteen
quinto fifth

R

rabbia rage, anger
rabbioso angry, furious
raccogliere, raccolsi, raccolto gather, pick up, receive
raccomandarsi entreat, beg
raccontare tell, relate
ragazza girl, child
ragazzo boy, child
ragione *f.* reason, cause
rammolito soft-hearted fellow, saphead
rasente grazing, skimming
raso satin
ravvolgere, ravvolsi, ravvolto wrap
reazione *f.* reaction
reclamare claim
redingote *Fr.* frock coat
regalare give
regalo gift, present
regno kingdom, reign
religione *f.* religion
replica replica, duplicate
resistenza resistance
respirare breathe
responsabile responsible
responsabilità responsibility
restare remain, be left
retta heed, attention; **dare retta a** give heed to, pay attention to, lend an ear, listen
rettitudine *f.* rectitude, uprightness
riaccendere, riaccesi, riacceso light again
riaccomodare mend
riacquistare regain
riaprire, riapersi (riaprii), riaperto reopen
riattaccare start again, fasten again, attach again
ributtare throw back
ricamare embroider
ricatto extortion, blackmail, vengeance
ricciuto curly
ricco rich
ricerca search, research
ricevere receive, get
ricognizione *f.* reconnoitering, scouting; **in ricognizione** on a reconnoitering expedition
ricompensa reward
ricompensare reward
riconoscenza gratitude
ricordarsi remember

ricordo memory
ricucire sew on again
ridere, risi, riso laugh; **ridere dalla testa ai piedi** laugh as hard as one can, laugh heartily; **volere ridere** jest, joke, say as a joke
ridicolo ridiculous, absurd
ridurre, ridussi, ridotto reduce
riflessione *f.* reflexion, thought
rigattiere *m.* second-hand merchant, old-clothes man
riguardare look at again, look over, examine, consider
rimanere, rimasi, rimasto remain, stay
rimettere, rimisi, rimesso put back, put back again; **rimettere a nuovo** make like new
rimettersi regain possession of one's self, compose one's self; **rimettersi a** begin again
rimproverare reproove, scold
rimprovero reproof, scolding
ringiovanire make young, rejuvenate
ringraziare thank
rinnamorarsi (di) fall in love with again
riparare shelter
ripararsi (da) take shelter from, protect one's self from
riparlare talk again, discuss again
riportare bring back
riposare rest
ripulire clean, clean up
riputazione *f.* reputation, honor
rischiare risk
rispetto respect
rispondere, risposi, risposto answer
risposta answer
ritirare withdraw, retract
ritornare return, come back
ritorno return
ritratto portrait
ritrovare find again, regain
ritto straight, up, upright
riuscire *a.* succeed, be able; **se ti riesce** if you can
riuscitissimo very successful, very becoming
rivedere, rividi, riveduto (rivisto) see again
rivoltare turn around, turn inside out
roba things, stuff
Roma Rome
rompere, ruppi, rotto break, break off, sever
rosso red; **diventare rosso** blush
rotondo round
rotta rupture, break; **in rotta con** having broken off relations with
rotto *p.p. of* **rompere**; broken
rovesciare spill out, upset
rovesciarsi lean back in
rovesciato leaning, spilled
rovinare ruin
rubare steal, rob
rubicondo ruddy, red
rumore *m.* noise

rumorosamente noisily
russare snore
ruzzolare fall down, tumble down

S

sabbia sand
sacco sack, bag
sacro sacred
sacrosantissimo most sacred, most holy
sala room, hall; **sala d'aspɛtto** waiting-room
salgono *form of pres. of* **salire**
salire rise, go up, go upstairs
salɔtto parlor
salto leap, jump
salutare send regards, bow to
salute *f.* health; **stɔ benissimo di salute** my health is perfect
salutino gesture, bow, nod
salvamento safety; **a salvamento** safely, in safety
salvare save
salvo safe, saved
San Giovanni St. John
San Pietro St. Peter
sangue *f.* blood; **battere a sangue** beat until the blood runs
sano sane, healthy
sapere, sɛppi, saputo know, know how, be able, smell; **non sɔ che** something; **sa** you know, of course, say; **sapere di** smell like; **sappi** *imper. 2d pers. sing.*; **sapessi** *imperf. subj.*
saporito witty, clever
sarà *3d fut. of* **ɛssere**; perhaps, maybe (fut. indicating possibility)
saranno *3d plur. fut. of* **ɛssere**
sarta dressmaker
sassone *m.* big rock
satiro satyr, "masher"
sbagliare make a mistake, be mistaken, wrong
sbalordire confound, confuse, astound
sbarcare unload, disembark; **sbarcare il lunario** to get along
scacciare drive away
scaffale *m.* shelf
scala stairs; **per le scale** on the stairs
scalmanarsi wear one's self out, tire one's self (also **scarmanarsi**)
scalzo barefoot
Scampolino little Scampolo
Scampolo nickname
scampolo remnant, sample
scappare escape, run away
scaraventare hurl, fling, throw
scarpa shoe
scarpina little shoe, dainty shoe
scarso scant, scarce
scatola box
scattare rise, rush; **scattare in piɛdi** rise to one's feet, get up
scegliere, scelsi, scelto choose
scemo imbecile, fool

scena scene, unpleasant scene, stage; **in mɛzzo alla scena** in the middle of the stage
scenata unpleasant scene
scendere, scesi, sceso descend, go down
scherzare jest, joke
schiaffo slap
schiava slave, slave girl
schifo disgust, repugnance; **fare schifo** to disgust
scimmia monkey
sciɔcca fool, foolish girl; **fare la sciɔcca** act foolish
sciocchezza foolishness, nonsense
sciɔcco fool, foolish fellow, silly, simple
sciɔgliere, sciɔlsi, sciɔlto untie, loose
sciroppo syrup, fruit syrup
sciupare spoil, ruin
sciupato spoiled, ruined, worn out
scoccare let fly, shoot off, drive to extremities, try patience
scomessa bet, wager
scomettere, scomisi, scomesso bet, wager
scomodarsi go out of one's way, put one's self out
scomporsi, mi scomposi, scompostosi be disturbed, lose one's composure, lose one's presence of mind
sconosciuto stranger
scontroso contrary, obstinate
scoperta discovery
scoperto discovered; *p.p. of* **scoprire**
scɔpo object, aim, intent; **a scɔpo di** for the sake of
scoprire, scoprii, scoperto discover
scorrere, scorsi, scorso run, flow
scrivere, scrissi, scritto write
scrupolo scruple
scugnizzo a street urchin
scuɔla school
scuɔtere, scɔssi, scɔsso shake, startle
scuro dark
scusa excuse
scusare excuse, pardon; **scusi** I beg your pardon
sdebitarsi repay, acquit one's self
sdraiarsi stretch out, lie down
sdraiato stretched out
se if, whether
sè one's self, himself, herself, itself, yourself, themselves, yourselves
se *special form of* **si** *before certain conjunctive pronouns*
secatissimo very much annoyed, vexed, bored
seccante boresome, annoying, tiring
seccare bore, vex, annoy; **mi secchi** you make me tired
seccato annoyed, vexed, bored
secondo second
secondo *adv.* according to
sedere sit down, **siɛde** *form of pres. of* **sedere**
sɛdia seat, chair
sedici sixteen

sedurre, sedussi, sedotto seduce, mislead
seduto seated, sitting; *p.p. of* **sedere**
seduzione *f.* attraction, charm
segregato (da) separate from, apart from
segretario secretary
seguire follow
sei six
sei *2d pers. sing. pres. of* **essere**
seltz(e) seltzer water, carbonated water
selvaggia wild girl, savage
selvaggio timid, wild, shy
sembrare seem
Semiramide Semiramis, *Egyptian queen*
semplicemente simply
sempre always, forever, ever
senile senile
sentimento feeling, emotion
sentire feel, listen, hear, smell, sense
senza (or senza) without
separazione *f.* separation
sera evening
serio serious; **sul serio** seriously
serva maid, servant
servire serve, pour, help at table
servirsi use
servizio domestic service
seta silk
sete *f.* thirst; **avere sete** be thirsty
settantacinque seventy-five
sette seven
settimana week
sfacciato bold fellow, shameless fellow
sfarzo show, display
sfiorare skim, touch lightly
sfondare break open
sfondato immeasurable, unlimited, immeasurably
sforzarsi make an effort, attempt, force one's self
sforzo effort
sfrenato unbounded, unlimited
sfuggire escape
sgobbare drudge, toil, study hard
sgomentarsi be dismayed
sgranare open wide
sgridare scold
sguardo look, glance
sguazzare dip, splash
sì yes; **ma sì** why yes indeed; **sissignore** yes sir, yes indeed; **perchè sì** because I do; **dire di sì** say yes, agree; **credere di sì** believe so
si one's self, himself, herself, itself, themselves, yourself, to one's self, to himself, etc.
sia, siamo *forms of pres. subj. and imper. of* **essere**; **e sia** very well, all right
siccome since (causal)
sicuro sure, certain; surely, certainly, to be sure
sigaretta cigarette
sigaro cigar
signora lady, married woman, Mrs.
signore *m.* man, gentleman, Mr.
Signore God, Lord

signorina young lady, unmarried woman, Miss
sii *2d pers. sing. imper. of* **essere**
silenzio silence, pause
sillaba syllable
simile similar, like, such
singhiozzo sob
sinistra left, left side
sinistro left; **a sinistra** to the left
sinonimo synonym
sipario curtain of theater
sissignore yes sir, yes indeed
slancio ardor, *élan*
sloggiare move, change lodgings
smacchiare take out the stain, clean
smalto enamel
smettere, smisi, smesso cease, stop, quit, keep still
smorfia face, grimace
smorfiaccia face, grimace
so *form of pres. of* **sapere**
sociabilità society, intercourse
società business, company, society; **in società con** in business with
soddisfare satisfy
soddisfazione satisfaction
soffiare blow
soffitto ceiling
soffrire endure, stand, bear, suffer
soggezione *f.* fear, respect; **avere soggezione di** be afraid of, be bothered by
sogno dream
soldato soldier
soldo penny; *pl.* money
sole *m.* sun; **al sole** in the sun
solennemente solemnly, seriously
sollecitazione *f.* sollicitation, invitation, request
sola (suola) sole of shoe; **mezza sola** half-sole
solo alone, only, single, solitary
soltanto only, merely
sonno sleep; **avere sonno** be sleepy
sontuoso sumptuous, rich
sopportare endure, stand, support
sopra above, on top of, over
sordo deaf
sorellina little sister
sorgere, sorsi, sorso rise, arise, spring, get up
sorgere *m.* rise, rising, birth
sorpresa surprise, unexpectedness
sorridente smiling
sorridere smile
sospettoso suspicious
sotto under, beneath, below
spalla shoulder, back; **voltare le spalle** turn one's back upon
spallataccia shrug of shoulders
sparire disappear
spaventare scare, frighten
spavento fear, terror
spazzola brush
specchio mirror

speciale special
specie *f.* kind, sort
spedire send, despatch
spelato hairless, bald
spento out (of a fire); extinguished
speranza hope
sperare to hope
spesso frequently, often
spiacevole unpleasant
spiegare explain
spiegazione *f.* explanation
spingere, spinsi, spinto push, shove, urge, urge on, drive, induce
spirito alcohol, spirits; mind, spirit, wit, cleverness; **hai troppo spirito** you're too smart
spiritoso witty, clever
splendido splendid, shining, brilliant
spolverare dust, dust off
spontaneamente spontaneously, freely, of one's own free will
spontaneità spontaneity, freshness, ingenuousness
sporco soiled, dirty
sposare marry
sprofondato sunk down in
spudorato shameless fellow
squisito exquisite
stabilire fix, establish
stacco piece, dress length
stamani this morning
stamattina this morning
stampa print, etching
stancarsi get tired
stanza room
stanzino little room
stare, stetti, stato stand, be, feel, be becoming to, suit, dwell, live, become, fit; **stare benissimo** look all right, feel very well; **stare di casa** live, dwell; **stare ritto** stand up straight; **stare per** be about to; **ci sto** I'll take you up, I agree, it's a go; **sto bene** I am comfortable, well; **sto lavorando** I am working
stasera tonight
stato tonight
stato *p.p. of* **essere** *or* **stare**; **ci state** is it a go? do you agree?
stato state, government, condition
stella star
stendere, stesi, steso extend, hold out
stento hardship, privation
stesso same, self, very; **lo stesso** all the same, anyhow
stima esteem, honor
stirare iron
stiratona ironing, pressing
stiratrice *f.* laundress
stonare be out of tune, be discordant
storia tale, story, fuss; **tante storie** such a fuss
straccio rag, tatters
stracciona ragamuffin
strada street; **per la strada** in the streets

strano strange, queer, peculiar
straordinario extraordinary, strange
strega witch
stretta squeeze, pressure, shake; **stretta di mano** handshake
strettezza straits, difficulty
stretto tight, close
strusciare rub, polish
studiare study, work
studio work, studio, work room, study, office
studiolo little studio, office
stupidaggine *f.* nonsense, foolishness
stupido silly, stupid, foolish, simple, simpleton, silly fellow
stupirsi be astonished
stupito taken aback, astonished
su up, upon, about, on; so! out with it, speak! come on!
subitissimo quickly, at once, immediately
subito at once, immediately
sublime sublime, wonderful
succedere, successi (succedei), successo happen, occur
sudicio dirty, dirty fellow
suicidarsi commit suicide
suo his, her, your, its
suvvia! come on! don't be silly!
svegliarsi awaken
svenire, svenni, svenuto faint
sventolare wave

T

tabacco tobacco
tale such, such a, so, thus, like
talento talent
talmente so
tanto as much, so much, very much, anyhow, quite, nevertheless; **di tanto in tanto** every now and then
tappeto rug, carpet
tardi late; **ho fatto tardi** I am late
tasca pocket; **in tasca** in one's pocket
tavola table
tavolino little table, stand
tavolo table; **tavolo da disegno** drawing-board, drafting-table; **tavolo-scrittoio** writing-desk
tazza cup
te you, to you
teatro theater
tela curtain in theater
tempo time, weather; **con questo tempo** in this weather
tendere, tesi, teso hang up, suspend
tenere, tenni, tenuto hold, insist upon
tentare try, attempt
teppista hooligan, roughneck
terra land, ground, earth, world
terra land, ground, earth, world, floor; **per terra** on the floor; **in terra** on earth, in the world
terreno region, ground; **pian terreno** ground floor, first floor
terribile terrible, awful

terrò *form of fut. of* **tenere**
tɛrzo third
tɛsta head
testina dear little head, pretty little head
Tevere *m.* Tiber
tiɛntelo keep it! hold on to it! *imper. of* **tenere** *with obj.*
tingere, tinsi, tinto dye
tipo type, character, person
tirare draw, pull, blow; **tira vɛnto** the wind is blowing, it is windy
tiro shot, toss, aim
Tito Titus
tɔ' well, look here, come (short for **tɔgli**)
toccare touch, be the turn of, concern, be the duty of, be up to; **tocca a me** it is my turn, my duty; **fare a chi tocca** find out whose turn it is, count out
tɔgliere, tɔlsi, tɔlto take off
tɔno tone, key
topografico topographic
tormentare torment, torture, irritate
tornare return
tɔrto wrong, harm, mistake; **avere tɔrto** be wrong, be mistaken; **fare tɔrto a** injure, harm, wrong; **avere tutti i tɔrti** to be entirely in the wrong, to be entirely to blame for
Tosca Tosca, *heroine of opera of that name*
Toto abbrev. of proper name
tovaglia table linen
tra within, in; **tra pɔco** in a little while
trae *form of pres. of* **trarre**
tramontanina north wind
tranquillità peace, peace of mind, tranquillity
trarne *inf. of* **trarre** *with* **ne**
trarre, trassi, tratto draw, drag, take, pull out
trascinare drag, draw; **trascinarsi dietro** drag along behind
trasformare transform, change
trasformato changed, transformed
trasporto transport
trattare treat, concern, be a question of; **trattare male** treat badly; **trattare bɛne** treat kindly, well; **si tratta di** it concerns
trattenere, trattenni, trattenuto entertain, keep, hold, keep back, restrain
tratto time; **a un tratto** all at once
trattoria restaurant
tre three
tremare tremble
tremɛndo tremendous, big, great
treno train
trenta thirty
trentasɛtte thirty-seven
Trinità Trinity, *name of church and square in Rome*
trɔppo too, too much
trovare find; **trovarsi per via** be on one's path

trovata find, discovery
tu you (thou)
tuo your; **i tuɔi** your family
turbatissimo very much disturbed, embarrassed
turbato disturbed, embarrassed
tutto all, whole, entire, everything; *adv.* entirely, exactly; **tutto quanto** whatever, anything that, all that

U

ubbriacare inebriate, make drunk
ubbriacarsi get drunk
uccellino little bird
uccɛllo bird
udiɛnza audience, appointment, hearing
udire hear
uff! *exclamation of disgust*
ufficiale *m.* officer, official
uguale equal, like, similar
uhm! ahem!
ultimo last
umano human
umile humble
umore *m.* humor, nature; **di buɔn umore** good natured, humored
un, una, uno a, one
unghia finger nail
untuoso oily, greasy, unctuous
uɔmo man
urgente urgent
urgɛnza urgence; **d'urgɛnza** urgently
urlare yell, howl, shout
urlo yell, howl, shout, cry
urtante shocking, unpleasant
usare use
uscio door
uscire go out, leave
uscita exit
usignuɔlo little bird

V

va, vai, va, vanno *forms of pres. of* **andare**
valigia valise, suitcase; **fare la valigia** pack one's valise
vanità vanity
vantarsi boast; **vɑntatene** boast of it, *imper. sing. with* **ne**
vassoio tray
vɛcchia old woman
vɛcchio old
vedere, vidi, veduto (visto) see
veh! come!
velluto velvet
vena vein, disposition, mood; **in vena di birichinata** in a mischievous mood
vendere sell
venire, venni, venuto come, be; **viɛni avanti** come here
vɛnto wind, breeze; **tira vɛnto** there is a wind, the wind is blowing
ventuno twenty-one; *of time tables* 9:00 P.M.
veramente really, truly

verde green; **ɛssere al verde** be hard up, be in great straits

vergine *f.* virgin

vergogna! shame! fie!

vergognarsi be ashamed

verità truth

vero true, real; **vero?** is that right? isn't that so?

verrɛbbe, verrà *forms of cond. and fut. of* **venire; verrɛbbe accettato** it would be accepted; (use of **venire** for passive)

verrà *form of fut. of* **venire**

vɛrso toward, against

vestaglia garment, dress

vestire clothe, dress

vestitino dress, pretty little dress

vestito *p.p.* clothed, dressed

vestito clothes, dress, suit, garment

Vesuvio Vesuvius

vetro glass, store window

vettura cab, carriage

vetturino cab driver

vi there, to it, at it, in it, of it, about it, of him, of her, about them

vi *pron.* you, to you, yourself, to yourself, yourselves, to yourselves

via away, off; come! fie! for shame!

via road, way; **trovarsi per via** be on one's path

viaggiare travel

viaggio trip, journey; **in viaggio** on a journey, traveling

vicinissimo very close, very near

vicino near, next, close, neighboring

vigliacco *n.* coward, cad

vigliacco *adv.* cowardly, vile, mean

vincitore *m.* victor, winner

virtù virtue, power

viso face; **sul viso** to one's face

vissuto *p.p. of* **vivere**

visto *p.p. of* **vedere**

vita life

vittɔria victory

vivacità liveliness, vivacity, quickness, sharpness

vivere, vissi, vissuto live, get along with; **come fa a vivere?** how do you manage to live?

vivo alive; **farsi vivo** come, appear, show one's self, give sign of life

vizio vice, fault

voce *f.* voice; **ad alta voce** aloud

vɔglia desire, wish; **avere vɔglia di** feel like, want to

vɔgliono *form of pres. of* **volere**

voi you; **voialtri** you

volare fly

volentiɛri gladly

volere want, wish, desire, expect, think, take, require, be willing, intend, want; **volere per forza** insist

volere bɛne a love, be fond of, like; **volere male a** hate; **volere dire** mean; **volere ridere** say in jest; **ci vuɔl** it takes, requires

vɔlta time, turn; **a vɔlte** from time to time, sometimes; **un'altra vɔlta** again

voltarsi turn around

vorrai *form of fut. of* **volere**

vostro your, yours

voto vow

vuɔi *form of pres. of* **volere**

vuɔto *adj.* empty

vuɔto *n.* void, emptiness, space

Z

zia aunt

zingara gipsy

zitto silent, still; **stare zitto** keep still, hold one's tongue

zona zone, region

zucchero sugar

[PRINTED IN U·S·A·]

DEMCO

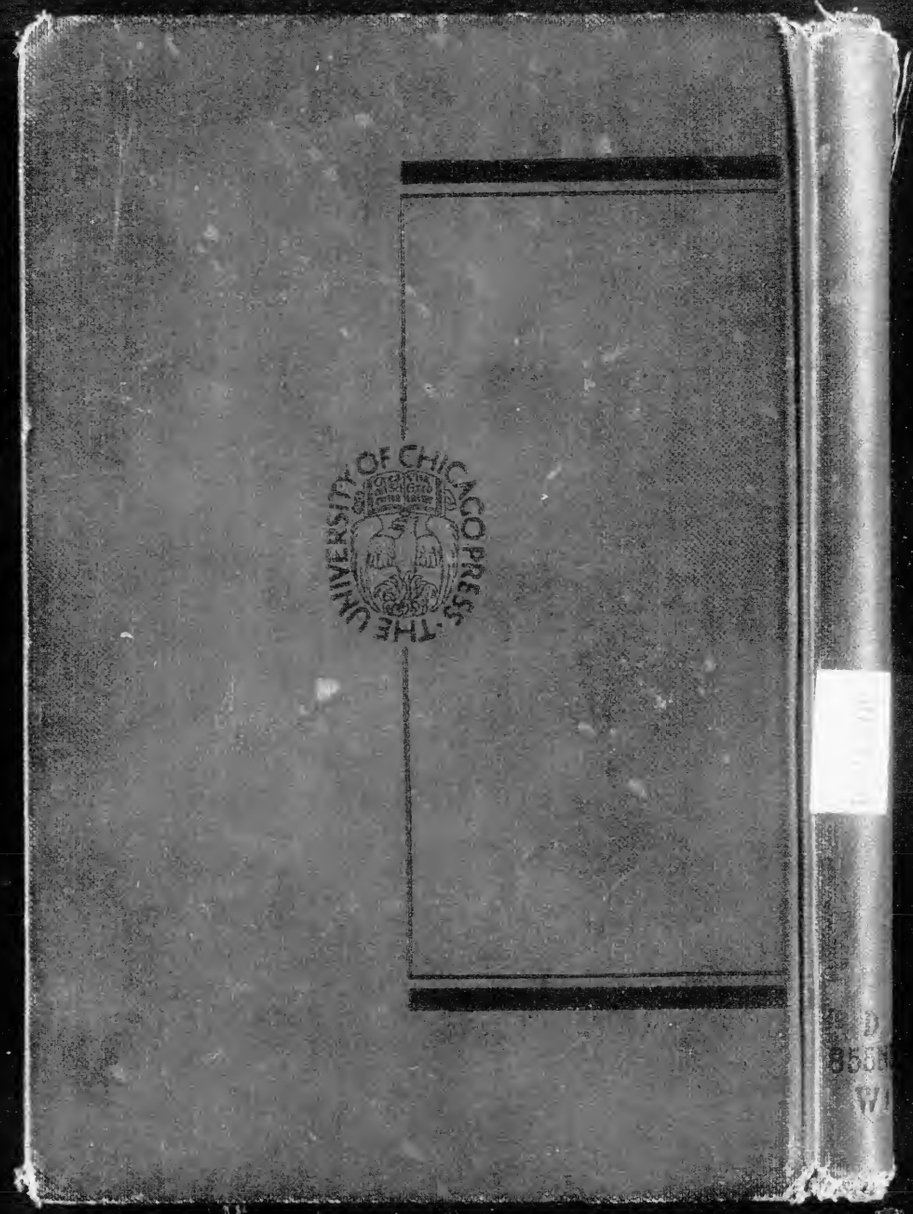
COLUMBIA UNIVERSITY LIBRARIES
1010692576

COLUMBIA UNIVERSITY LIBRARIES

This book is due on the date indicated below, or at the expiration of a definite period after the date of borrowing, as provided by the library rules or by special arrangement with the Librarian in charge.

DATE BORROWED	DATE DUE	DATE BORROWED	DATE DUE
DUE		DUE	
SEP 15 1960			
NOV 2 1960			
C28(10-53)100M			

JAN 30 1945


THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS